Las bolas por el piso

Paraguas de chocolate y Bolitas de fraile revolearon los hinchas de Independiente en el partido del último domingo frente a Boca, acusando a la parcialidad visitante de ilegales, pobres, ignorantes, sucios,negros y feos. En la concepción y en el mundo de la barbarie que es la violenta sociedad argentina esta idea está ampliamente difundida. Por que los argentinos somos arios, cultos, hermosos, exitosos, ricos y talentosos. Y entonces, a través de nuestra viveza mundialmente famosa es que sacamos a relucir toda nuestra inventiva. Y los hinchas, bueno, ahí están. Muestra gratis de ese fracaso como sociedad que es la Argentina.

Otro día arrojan piedras y meten bala. Trabajan para sindicatos y mafias políticas. Dan ordenes a los policías tira-pedos e inservibles. Transan entradas, tienen su propio merchandising, se convierten en estrellas y se cojen a las mejores minas. En la cancha se roban el protagonismo y venden alegría vacía para un montón de pelotudos que semana a semana nos volvemos irracionales bestias en las tribunas, frente al televisor o en compañía de la radio.

¿Sabrá esa raza superior que Arsenio Érico el máximo goleador de Independiente y del futbol argentino era paraguayo? Seguramente no.

Ignorancia e insensatez dan como resultado violencia e imbecilidad en cualquier parte del mundo y en cualquier estamento social. Nuestra política, nuestros medios, nuestro futbol, la violencia, la intolerancia y nuestro estilo de vida no son más que expresiones de una idiosincrasia. Basta de echar culpas a terceros, de sacarnos responsabilidad. Que todo forma parte de lo mismo. Y la culpa es de todos.

La argentinidad que tanto nos gusta exaltar cuando cruzamos un semáforo en rojo, cuando ensuciamos la calle, cuando la coima y la hipocresía es el deporte nacional... Cuando nos quejamos y nos lamentamos al mismo tiempo que quebramos cualquier código de convivencia para sacar ventaja. La argentinidad es una cagada.

Aunque el concepto de patria sea un engaño (y sobre esto podemos discutir en otra ocasión), da vergüenza ser argentino muchas más veces de lo que da orgullo. Dejémonos de joder.

Libertad

La libertad es el reino de la potencia, de la posibilidad. A la que, lamentablemente, tan solo conocemos desde un enfoque estrictamente metafísico y estéril.

No es posible percibir a esta, en su forma pura o como manifestación completa. Para el caso, estar sujeto a leyes físicas por todos consensuadas, implica una restricción, una ausencia de libertad en algún sentido. Pero, esto es desde ya, algo inevitable. La nueva definición obtenida resulta ser: La libertad es la "posibilidad de", de acuerdo a una ley especifica.

No obstante, es posible también actuar en dirección contraria infringiendo la ley u omitiendo cualquier tipo de comportamiento. En este sentido, la libertad, cobrara su sentido más humano, su definición más moralizante. Sobre todo a partir del surgimiento de instituciones complejas como lo son la Iglesia o el Estado moderno. La coacción ejercida, por estas instituciones restringe a una expresión mínima el uso de la libertad. Respecto a esto último será la tradición judeo-cristiana, en Occidente, la encargada de regularlo o más bien de convertir en ausencia total y absoluta a la "posibilidad de". Mientras que el control policial ejercido por el Estado, a través de la coacción física e ideológica hace el resto. Miles de ejemplos sobrevuelan la mente acerca de este tipo de imbecilidades.

Baruch Spinoza dirá que el pensamiento o el entendimiento, es el ultimo bastión de la libertad, en tanto vía de escape a las afecciones terrenales. Esto, siempre y cuando se desee verdaderamente vivir una vida de topo, al estilo de cualquier portugués y judío que haya vivido alguna vez en Ámsterdam. Sin embargo, no es solo de la beatitud del alma que el hombre vive.

Defecar, insultar, amar, comer, vestirse, y tantísimas acciones, incluso las más despreciables, forman parte de un uso coherente de la libertad. Esa que hoy no tenemos. O que nos racionan en dosis mínimas.

El suicidio y la eutanasia, por ejemplo, podrían situarse como la ultima expresión de la libertad que aun nos queda. Aunque, la Iglesia y el Estado han dejado bien en claro que hasta un acto tan intimo como es el de la propia muerte también se halla limitado a todo tipo de reglas y prohibiciones. El control policial existe hasta en el Purgatorio. El poder establecido es capaz de llegar al absurdo, a la bufonada más insultante para seguir extendiendo su dominio.

Sea como fuere, la Libertad permitió al hombre que este haya sido capaz de llegar a coartar, redundancia mediante, su propia Libertad. Dios nos salve.

Charles Bukowski por Sean Penn

Continua la serie de entrevistas legendarias y esta vez le toca el turno a Charles Bukowski, quien probablemente haya sido el mas grande escritor del S.XX.

Entrevista realizada por Sean Penn para "Interview" en 1987. El célebre actor estaba a punto de protagonizar "Barfly", pelicula basada en un guión de Hank que finalmente terminó rodando Mickey Rourke (cuestión que a Chinasky no le agradó demasiado).

Bares

“Ya no voy mucho a bares. Saqué eso de mi sistema. Ahora, cuando entro a un bar, siento náuseas. Estuve en demasiados, es apabullante. Son para cuando uno es más joven: todo eso de irse a las manos con un tipo, hacerse el macho, levantarse minas. A mi edad, ya no lo necesito. Hoy sólo entro a los bares para mear. A veces cruzo la puerta y empiezo a vomitar”.

Alcohol

“El alcohol es probablemente una de las mejores cosas que han llegado a esta tierra, además de mí. Entonces nos llevamos bien. Es destructivo para la mayoría de la gente, pero yo soy un caso aparte. Hago todo mi trabajo creativo cuando estoy intoxicado. Incluso me ha ayudado con las mujeres. Siempre fui reticente durante el sexo, y el alcohol me ha permitido ser más libre en la cama. Es una liberación porque básicamente yo soy una persona tímida e introvertida, y el alcohol me permite ser este héroe que atraviesa el espacio y el tiempo, haciendo un montón de cosas atrevidas… Entonces el alcohol me gusta, cómo no”.

Fumar

“Me gusta fumar. El cigarrillo y el alcohol se equilibran. Yo solía despertarme de una borrachera y había fumado tanto que mis dos manos estaban amarillas, casi marrones, como si tuviera puestos guantes. Y me preguntaba: ‘¡Mierda! ¿Cómo se verán mis pulmones?’”.Pelear: “La mejor sensación es cuando golpeás a un tipo que no se supone que puedas golpear. Una vez me metí con un tipo, me estaba insultando. Le dije: ‘Bueno, adelante’. No tuve ningún problema, le gané la pelea fácilmente. Estaba tirado en el piso. Tenía la nariz ensangrentada. Me dijo: ‘Jesús, te movés siempre tan lentamente que pensé que serías fácil. Y cuando empezó la condenada pelea, ya no podía ver tus manos, te volviste tan rápido. ¿Qué pasó?’. Le dije: ‘No sé, hombre. Así son las cosas. Uno ahorra para cuando tiene que usarlo’”.

Gatos

“Es bueno tener un montón de gatos alrededor. Si uno se siente mal, mira a los gatos y se siente mejor, porque ellos saben que las cosas son como son. No hay por qué entusiasmarse y ellos lo saben. Por eso son salvadores. Cuantos más gatos uno tenga, más tiempo vivirá. Si tenés cien gatos, vivirás diez veces más que si tenés diez. Algún día esto será descubierto: la gente tendrá mil gatos y vivirá para siempre. Realmente es ridículo”.

Las mujeres y el sexo

“Yo las llamo máquinas de quejarse. Las cosas con un tipo nunca están bien para ellas. Y cuando me tiran toda esa histeria… Tengo que salir, agarrar el auto e irme. A cualquier parte. Tomar una taza de café en algún lado. En cualquier lado. Cualquier cosa menos otra mujer. Supongo que están construidas de diferente manera, ¿no? Cuando la histeria empieza, se acaba todo. Uno se tiene que ir, ellas no entienden por qué. ‘¿Adónde vas?’, te gritan. ‘¡Me voy a la mierda, nena!’. Piensan que soy un misógino, pero no es verdad. Es puro boca a boca. Escuchan que Bukowski es ‘un cerdo macho chauvinista’, pero no chequean la fuente. Seguro, a veces pinto una mala imagen de las mujeres en mis cuentos, pero con los hombres hago lo mismo. Incluso yo salgo mal parado muchas veces. Si realmente pienso que algo es malo, digo que es malo, sea hombre, mujer, niño o perro. Las mujeres son tan quisquillosas, piensan que me las agarro con ellas en particular. Ése es su problema”.

Primera vez

“Mi primera vez fue la más rara. No sabía cómo hacerlo, y ella me enseñó a chuparle la concha y todas esas cosas de coger. Me acuerdo que me decía: ‘Hank, sos un buen escritor, pero no sabés una mierda sobre las mujeres’. ‘¿Qué querés decir? Estuve con un montón de mujeres.’ ‘No, no sabés nada. Dejame enseñarte algunas cosas.’ Le dije que bueno y ella: ‘Sos buen estudiante, entendés rápido’. Eso fue todo. (Está un poco avergonzado. No por los detalles sino por el sentimentalismo del recuerdo.) Pero todo ese asunto de chupar conchas se puede poner un poco servil. Me gusta hacerlas gozar, pero… Todo está sobrevalorado. El sexo sólo es una gran cosa cuando no lo hacés”.

El sexo antes del SIDA (y su casamiento)

“Yo nada más entraba y salía de entre las sábanas. No sé, era como un trance, un trance de coger. Y las mujeres… uno les decía algo, las tomaba de la muñeca, ‘vamos, nena’, las guiaba hasta el dormitorio y se las cogía. Cuando uno entra en el ritmo, sigue adelante. Hay un montón de mujeres solitarias allá afuera. Son lindas, pero no se saben conectar. Están sentadas solas, van al trabajo, vuelven a la casa… es algo maravilloso para ellas que un tipo se les aparezca. Y si se sienta cerca, bebe y habla, es entretenimiento. Estuvo bien, tuve suerte. Las mujeres modernas… no te cosen los botones”.

Escribir

“Escribí un cuento desde el punto de vista de un violador de una niña muy pequeña. Y la gente me acusó. Me hicieron entrevistas. Decían: ‘¿Le gusta violar a niñitas?’. Dije: ‘Por supuesto que no. Estoy fotografiando la vida’. Me metí en problemas con montones de cosas. Pero, por otro lado, los problemas venden libros. Pero, en última instancia, escribo para mí. (Da una larga pitada a su cigarrillo.) Es así. La pitada es para mí, la ceniza es para el cenicero. Eso es publicar. Nunca escribo de día. Es como ir al supermercado desnudo. Todo el mundo te puede ver. De noche es cuando se sacan los trucos de la manga… la magia”.

Poesía

“Siempre recuerdo que, en el patio de la escuela, cuando aparecía la palabra ‘poeta’ o ‘poesía’, todos los pendejos se reían y se burlaban. Puedo ver por qué: es un producto falso. Ha sido falso y snob y endogámico por siglos. Es ultradelicado, sobreapreciado. Es un montón de mierda. Durante siglos, la poesía es casi basura total. Es una farsa. Ha habido grandes poetas, no me entienda mal. Hay un poeta chino llamado Li Po. Podía poner más sentimiento, realismo y pasión en cuatro o cinco sencillas líneas que la mayoría de los poetas en sus doce o trece páginas de mierda. Y bebía vino también. Solía quemar sus poemas, navegar por el río y beber vino. Los emperadores lo amaban porque podían entender lo que decía. Por supuesto, sólo quemó sus poemas malos. Lo que yo quise hacer, si me disculpa, es incorporar el punto de vista de los obreros sobre la vida… los gritos de sus esposas que los esperan cuando vuelven del trabajo. Las realidades básicas de la existencia del hombre común… algo que pocas veces se menciona en la poesía desde hace siglos. Mejor, que quede registrado que dije que la poesía es una mierda desde hace siglos. Y una vergüenza”.

Céline

“La primera vez que leí a Céline, me fui a la cama con una caja grande de galletitas Ritz. Empecé a leerle y me comía una galletita Ritz, me reía, me comía una Ritz, leía. Leí la novela entera de un tirón y me terminé la caja de galletitas. Y me levanté y tomé agua. Tendrías que haberme visto. No me podía mover. Eso es lo que un buen escritor te puede hacer. Casi te puede matar. Un mal escritor puede hacerlo, también”.

Shakespeare

“Es ilegible y está sobrevalorado. Pero la gente no quiere escuchar esto. Uno no puede atacar templos. Ha sido fijado a lo largo de los siglos. Uno puede decir que tal es un pésimo actor, pero no puede decir que Shakespeare es mierda. Cuando algo dura mucho tiempo, los snobs empiezan a aferrarse a él, como ventosas. Cuando los snobs sienten que algo es seguro, se aferran. Pero si les decís la verdad, se ponen salvajes. No pueden soportarlo. Es atacar su propio proceso de pensamiento. Me desagradan”.Su material de lectura favorito: “Leí en el The National Enquirer una nota titulada ‘¿Es su marido homosexual?’. Linda me dijo: ‘¡Tenés voz de puto!’. Yo dije: ‘Oh, sí, siempre me lo pregunté’. Ese artículo decía: ‘¿Su marido se depila las cejas?’. Y yo pensé, mierda, lo hago todo el tiempo. Ahora sé lo que soy. Me depilo las cejas, soy un puto. Es muy amable de parte de The National Enquirer decirme lo que soy”.

El humor y la muerte

“El último gran humorista era un tipo llamado James Thurber. Pero su humor era tan magnífico que tuvieron que ignorarlo. Este tipo era, podría decirse, un psiquiatra de las edades. Tenía algo ambiguo, hombre-mujer, veía cosas. Era sanador. Su humor era tan real que uno gritaba de risa, era como una liberación frenética. Aparte de Thurber, no puedo pensar en nadie… Yo tengo algo de humorista, pero no como él. No llamo humor a lo que tengo, lo llamo un ‘filo cómico’. Estoy colgado en eso. Casi todo lo que pasa es ridículo. Cagamos todos los días. Eso es ridículo, ¿no te parece? Tenemos que seguir meando, poniendo comida en nuestras bocas, nos sale cera de los oídos. Tenemos que rascarnos. Cosas feas y tontas, ¿o no? Las tetas no sirven para nada, salvo…”.

Nosotros

“La verdad es que somos monstruosidades. Si pudiéramos vernos, podríamos amarnos, darnos cuenta de lo ridículos que somos, con nuestros intestinos retorcidos por los que se desliza lentamente la mierda mientras nos miramos a los ojos y decimos: ‘Te amo’. Nos carbonizamos y producimos mierda, pero no nos tiramos pedos cerca del otro. Todo tiene un filo cómico”.

Ganar

“Y después nos morimos. Pero la muerte no nos ha ganado. No ha mostrado ninguna credencial. Nosotros hemos mostrado todas las credenciales. Con el nacimiento, ¿nos ganamos la vida? No realmente, pero de seguro la hija de puta nos tiene atrapados… La muerte me provoca resentimiento, la vida también, y mucho más estar atrapado entre las dos. ¿Sabés cuantas veces intenté suicidarme? Dame tiempo, sólo tengo 66 años. Sigo trabajando en eso. Cuando uno tiene tendencias suicidas, nada lo molesta, excepto perder en las carreras de caballos. ¿Por qué será? A lo mejor porque uno usa su mente en las carreras, no su corazón. Pero nunca cabalgué. No estoy muy interesado en el caballo sino en el proceso de acertar o no, selectivamente”. Las carreras: “Traté de ganarme la vida con las carreras por un tiempo. Es doloroso. Es vigorizante. Todo está al límite, el alquiler, todo. Pero uno tiende a ser cuidadoso. Una vez estaba sentado en una curva. Había doce caballos en la carrera y estaban todos amontonados. Parecía un gran ataque. Todo lo que veía era esos grandes culos de caballo subiendo y bajando. Parecían salvajes. Miré esos culos de caballos y pensé: ‘Esto es una locura total’. Pero hay otros días en los que ganás cuatrocientos o quinientos dólares, ganás ocho o nueve carreras al hilo, y te sentís Dios, como si lo supieras todo. Y todo queda en su lugar”.

Gente

“No miro mucho a la gente. Es perturbador. Dicen que si mirás mucho a otra persona, te empezás a parecer a ella. Pobre Linda. La mayoría de las veces me la puedo pasar sin la gente. La gente no me llena, me vacía. No respeto a nadie. Tengo un problema en ese sentido. Estoy mintiendo pero, creeme, es verdad”.

Fama

“Es destructora. Es una puta, una perra, la destructora más grande de todos los tiempos. A mí me tocó la mejor parte porque soy famoso en Europa y desconocido aquí, en Estados Unidos. Soy uno de los hombres más afortunados. La fama es terrible. Es una media en una escala del denominador común, la meten trabajando a un nivel bajo. No tiene valor. Una audiencia selecta es mucho mejor”.

La soledad

“Nunca me sentí solo. He estado en una habitación, me he sentido suicida. Estuve deprimido, me he sentido horrible más allá de lo descriptible, pero nunca pensé que una persona podía entrar a una habitación y curarme. Ni varias personas. En otras palabras, la soledad no es algo que me molesta porque siempre tuve este terrible deseo de estar solo. Siento la soledad cuando estoy en una fiesta, o en un estadio lleno de gente vitoreando algo. Citaré a Ibsen: ‘Los hombres más fuertes son los más solitarios’. Nunca pensé: ‘Bueno, ahora va a entrar una rubia hermosa y vamos a garchar, y me va a frotar las bolas, y me voy a sentir bien’. No, eso no iba a ayudar. Viste cómo piensa la gente común: ‘Guau, es viernes a la noche, ¿qué vamos a hacer? ¿Quedarnos acá sentados?’. Bueno, sí. Porque no hay nada allá afuera. Es estupidez. Gente estúpida mezclándose con gente estúpida. Que se estupidicen entre ellos. Nunca tuve la ansiedad de lanzarme a la noche. Me escondía en bares porque no quería esconderme en fábricas. Eso es todo. Les pido perdón a los millones, pero nunca me sentí solo. Me gusta estar conmigo mismo. Soy la mejor forma de entretenimiento que puedo encontrar”.

El tiempo libre

“Es muy importante tener tiempo libre. Hay que parar por completo y no hacer nada por largos períodos para no perderlo todo. Seas un actor o una ama de casa, cualquier cosa, tiene que haber grandes pausas en las que no hacés nada. Uno se tira en una cama a mirar el techo. Hacer nada es muy, muy importante. ¿Y cuánta gente lo hace en la sociedad moderna? Muy poca. Por eso la mayoría está totalmente loca, frustrada, enojada y odiosa. Antes de casarme, o de conocer a muchas mujeres, bajaba las cortinas y me metía en la cama por tres o cuatro días. Me levantaba para cagar y para comer una lata de porotos. Después me vestía y salía a la calle, y el sol brillaba y los sonidos eran maravillosos. Me sentía poderoso, como una batería recargada. Pero, ¿sabés qué me tiraba abajo? El primer rostro humano que veía en la vereda. Esa cara nomás me hacía perder la mitad de la carga. Esta cara monstruosa, sin expresión, tonta, sin sentimientos, cargada de capitalismo. Pero aún así valía la pena, me quedaba la mitad de la carga todavía. Por eso el tiempo libre es importante. Y no digo tomarse tiempo para tener pensamientos profundos. Hablo de no pensar en absoluto. Sin pensamientos de progreso, sin pensamientos sobre uno mismo. Sólo ser un haragán. Es hermoso”.

La belleza

“No existe algo como la belleza, especialmente en un rostro humano, eso que llamamos fisonomía. Todo es un imaginado y matemático alineamiento de rasgos. Por ejemplo, si la nariz no sobresale mucho, si los costados están bien, si las orejas no son demasiado grandes, si el cabello no es demasiado largo. Es una mirada generalizadora. La gente piensa que ciertos rostros son hermosos, pero, realmente, no lo son. La verdadera belleza, por supuesto, viene de la personalidad. No tiene nada que ver con la forma de las cejas. Me dicen de tantas mujeres que son hermosas… pero cuando las veo, es como mirar un plato de sopa”.

La fealdad

“No existe. Hay algo llamado deformidad, pero la simple fealdad no existe. He dicho”.

Érase una vez

“Era invierno, yo me estaba muriendo de hambre intentando ser escritor en Nueva York. No había comido en tres o cuatro días. Así que finalmente dije: ‘Me voy a comer una gran bolsa de pochoclo’. Cada grano era como un churrasco. Tragaba y echaba pochoclo a mi estómago que decía ‘¡Gracias, gracias!’. Estaba en el paraíso, caminando por ahí, hasta que dos tipos pasaron a mi lado y uno le dijo al otro: ‘¡Jesús!’. El otro dijo: ‘¿Qué pasa?’ ‘¿Viste a ese tipo comiendo pochoclo? Dios, era horrible.’ Así que no pude disfrutar el resto del pochoclo. Pensé qué quisieron decir con eso de que ‘era horrible’. Yo estaba en el paraíso. Supongo que era un poco cochino. Ellos siempre pueden distinguir a un tipo hecho mierda”.

La prensa

“Disfruto las cosas malas que se dicen sobre mí. Aumenta la venta de libros y me hace sentir malvado. No me gusta sentirme bien porque soy bueno. ¿Pero malo? Sí. Me da otra dimensión. Me gusta ser atacado. ‘¡Bukowski es desagradable!’ Eso me hace reír, me gusta. ‘¡Es un escritor desastroso!’ Sonrío más. Me alimento de eso. Pero cuando un tipo me dice que dan un texto mío como material de lectura en una universidad, me quedo boquiabierto. No sé, me aterra ser demasiado aceptado. Siento que hice algo mal”. El dedo: (Levanta el dedo meñique de su mano izquierda) “¿Viste alguna vez este dedo? (El dedo parece paralizado en una forma de “L”). Me lo rompí una noche, borracho. No sé por qué, pero nunca se acomodó. Pero funciona perfecto para la letra ‘a’ de la máquina de escribir, y qué demonios, le agrega algo a mi personaje”.

La valentía

“A la mayoría de la gente supuestamente valiente le falta imaginación. Es como si no pudieran concebir lo que sucedería si algo saliera mal. Los verdaderos valientes vencen a su imaginación y hacen lo que deben hacer”.El miedo: “No sé nada sobre eso”. (Se ríe.)

La violencia

“Creo que, la mayoría de las veces, la violencia es malinterpretada. Hace falta cierta violencia. En nosotros hay una energía que necesita ser sacada. Creo que si esa energía es contenida, nos volvemos locos. La paz última que todos deseamos no es un área deseable. De alguna manera, no estamos destinados a eso. Por eso me gusta ver peleas de boxeo, y por eso yo mismo las protagonizaba en mi juventud. A veces se llama violencia a la expulsión de energía con honor. Hay locura interesante y locura desagradable. Hay buenas y malas formas de violencia. Es un término vago. Está bien si no se hace a expensas de otros”.

El dolor físico

“Con el tiempo uno se endurece, aguanta el dolor físico. Cuando estaba en el Hospital General, un tipo entró y dijo: ‘Nunca vi a nadie aguantar la aguja con tanta frialdad’. Eso no es valentía. Si uno aguanta suficiente dolor, uno cede. Es un proceso, un ajuste. Pero no hay forma de acostumbrarse al dolor mental. Me mantengo lejos de él”.

La psiquiatría

“¿Qué consiguen los pacientes psiquiátricos? Una cuenta. Creo que el problema entre un psiquiatra y su paciente es que el psiquiatra actúa de acuerdo al libro, mientras que el paciente llega por lo que la vida le ha hecho. Y aunque el libro pueda tener cierta perspicacia, las páginas siempre son las mismas y cada paciente es diferente. Hay muchos más problemas individuales que páginas. Hay demasiada gente loca como para resolverlo diciendo: ‘Tantos dólares por hora, cuando suena el timbre terminamos’. Eso sólo puede llevar a una persona un poco loca a la locura total. Recién empiezan a abrirse y a sentirse bien cuando el psiquiatra dice: ‘Enfermera, arregle la próxima cita’. Todo es asquerosamente mundano. El tipo está ahí para quedarse con tu culo, no para curarte. Quiere tu dinero. Cuando suena el timbre, que entre el siguiente loco. Ahora, el loco sensible se va a dar cuenta de que cuando el timbre suena, significa que lo cagaron. No hay límites de tiempo para curar la locura, y no hay cuentas para eso, tampoco. Muchos de los psiquiatras que yo he visto parecen estar al límite ellos mismos, además. Pero están demasiado cómodos. Creo que el paciente quiere ver un poco de locura, no demasiado. Ah, los psiquiatras son totalmente inútiles. ¿Siguiente pregunta?”.

Fe

“La fe está bien para los que la tienen. Mientras no me la tiren por la cabeza. Tengo más fe en mi plomero que en el ser eterno. Los plomeros hacen un buen trabajo. Dejan que la mierda fluya”
El cinismo
“Siempre me acusaron de cínico. Creo que el cinismo es una uva amarga. Es una debilidad. Es decir: ‘¡Todo está mal! ¿Entendés? ¡Esto no está bien! ¡Aquello no está bien!’. El cinismo es la debilidad que evita que nos ajustemos a lo que ocurre en el momento. El optimismo también es una debilidad. ‘El sol brilla, los pájaros cantan, sonríe.’ Eso es mierda también. La verdad está en algún lugar entre los dos. Lo que es, es. Si no estás listo para soportarlo, joderse”.

La moralidad convencional

“Puede que no exista el infierno, pero los que juzgan pueden crearlo. Pienso que la gente está sobredomesticada. Uno tiene que averiguar lo que le pasa, y cómo va a reaccionar. Voy a usar un término extraño aquí: el bien. No sé de dónde viene, pero siento que hay un básico rasgo de bondad en cada uno de nosotros. No creo en Dios, pero creo en esta ‘bondad’, como un tubo dentro de nuestros cuerpos. Puede ser alimentada. Siempre es mágica, por ejemplo cuando en una autopista sobrecargada de tráfico un extraño hace lugar para que alguien pueda cambiar de mano… es esperanzador”.

Sobre ser entrevistado

“Es como ser arrinconado. Es vergonzoso. Por eso, no siempre digo toda la verdad. Me gusta jugar y burlarme un poco, así que doy información falsa sólo por el gusto de entretener y mentir. Así que si quieren saber algo sobre mí, no lean una entrevista. Ignoren ésta, también”.

In God We Trust

“Tomó, pues, Jehová Dios al hombre, y lo puso en el huerto de Edén, para que lo labrara y lo guardase” Génesis 2:15

La tradición judeo-cristiana ubica a la Naturaleza en un rol pasivo. Una especie de gran generador de recursos y materias primas puestos al servicio exclusivo del hombre, gracias a la mano bienhechora de Dios.

El crecimiento poblacional, el desarrollo técnico y tecnológico fue posible gracias al usufructo mercantil establecido entre hombre y naturaleza.

En otras palabras, la noción de Progreso es producto de esta relación entre un medio aparentemente pasivo (la naturaleza) y un consumidor (el hombre).

Este consumidor es un animal simbólico creador de virtualidades, de objetos abstractos que permiten acceder a los frutos mágicos de la huerta del Edén de forma indirecta. Es decir, el hombre deja entonces de ser cazador-recolector o agricultor para convertirse en un trabajador que recibe a cambio de su labor, papeles de diversos colores. En este punto de la historia, el hombre cobra conciencia de que no solo puede dominar a la naturaleza sino a otros hombres. La codicia y la manipulación hace que algunos hombres se sienten sobre la cabeza de los que están abajo.

La palabra compuesta “economía” hunde sus raíces etimológicas en el griego “eikos” que significa hogar o ambiente y “nomos” que se puede traducir como norma o regla. Por lo tanto, la Economía resultaría ser una disciplina que establece las reglas del hogar.

Siendo de este modo y no de otro, “las reglas del hogar” someten a propios y ajenos a una lógica sin sentido, en la cual la naturaleza, el hogar (eikos) compartido por todos sufre un desequilibrio atroz. Lo mismo ocurre con millones y millones de personas que padecen algo que no se sabe exactamente que es pero le llamamos “La Crisis”, que dicen nuestros expertos puede llegar a modificar sustancialmente nuestras vidas.

Quizás, sea difícil conectar la crisis actual de la economía mundial con la depredación del medio-ambiente. Sin embargo, ambas situaciones tienen un mismo origen: la ambición desmedida por el dinero y la arrogancia de ser por invocación divina, amos y señores del mundo.

Son tiempos extraños. La televisión de los años 80 profetizaba un mundo distinto en el año 2000. Autos volando por el espacio exterior pertenecientes a una comunidad espacial conviviendo en paz.

Pero estamos encerrados en nuestro propio cerco. La lógica de la virtualidad monetaria creó un mundo dominado por un desarrollo técnico que se nos ha vuelto en contra. El Mercado, el Frankestein de la abundancia, se ha rebelado contra su creador. La Naturaleza pasiva comienza a abrirse camino de todos modos, enviando como respuesta mil y una plagas.

Solo resta saber si estamos frente a las vísperas del Apocalipsis ò ante un cambio que produzca un nuevo orden mundial mejor, igual o peor que el actual. Amén.

La triste medida de nuestra moral

De los rasgos sobresalientes del absurdo universo humano hay uno que resplandece por sobre el resto: un repugnante desprecio hacia todas las formas de vida existentes. Un mundo de inmensa crueldad. Las aberraciones en contra del mundo animal no pueden seguir siendo admitidas. Si Dios quisiera darnos una prueba verdadera de su existencia, tendría que tragarse por completo a casi toda la humanidad (por supuesto que no sucederá).

Schopenhauer, afirma: "La vista de cualquier animal me regocija y me ensancha el corazón (...) Por el contrario, la vista de los hombres excita casi siempre en mi una aversión muy señalada, por que con cortas excepciones me ofrecen el espectáculo de las deformidades más horrorosas y variadas: fealdad fisica, expresion moral de bajas pasiones y de ambicion despreciable, locura y perversidades de todas clases y tamaños; en fin, una corrupcion sordida, fruto de habitos degradantes. Por eso me aparto de ellos y huyo a refugiarme en la naturaleza, feliz de encontrar allí a los brutos".
Los "brutos". ¡Cuánto hay que aprender de ellos! Oigan ustedes sabios, científicos, sacerdotes, políticos, militares y hombres de todo tipo. La crueldad hacia la naturaleza es la medida de nuestra moralidad, me dijo alguna vez un solitario viajero del desierto.
De esta moral aberrante, de quien ataca y destruye a inocentes, de seres así, no puede esperarse mas que una cultura aborrecible.
Siendo esto así, tan solo deberíamos esperar que el progreso sin rumbo de la civilización acelere sin remedio (y tal vez como único antídoto para la salvación de la tierra) el proceso de desaparición del hombre.

No obstante, un Guerrero no muere sin combatir tanta aurea mediocritas. Un Guerrero siente profundo dolor, vergüenza y una culpa que le carcome el hígado. Pelear hasta la muerte, con la derrota siempre un paso atrás. Es esta la única forma de redimirse de tanta maldad.

Las muertas de Juárez

“Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”
Roberto Bolaño, 2666.

Ciudad Juárez es el lugar de paso de miles de emigrantes en busca del sueño americano. Es también territorio de narcotraficantes y bandas criminales en guerra permanente. Y por sobre todas las cosas, esta ciudad mejicana es tristemente celebre por ser la sede del mayor asesinato serial de la historia: mas de 300 mujeres violadas, mutiladas, estranguladas. Hay que agregarle al menos, 500 desapariciones más. Juárez es la capital de la violencia mundial con un promedio de 2600 asesinatos por año.

Situada al norte de Méjico, en el estado de Chihuahua, Ciudad Juárez forma un corredor fronterizo con la ciudad de El Paso, Texas. Ambas poblaciones están separadas por el Río Bravo, el cual atraviesa el desierto más extenso y salvaje de América del Norte. La ciudad cuenta con una población de 1.300.000 rehenes del crimen en todas sus formas y de la desidia e inacción de las autoridades oficiales implicadas en mas de una maniobra de ocultamiento, en actos de corrupción y por supuesto, formando parte activa de los carteles de droga, trata de mujeres y casi cualquier organización mafiosa.

Los feminicidios de Juárez son la materialización más cruda de la desigualdad y degradación social a lo largo del tiempo, de la complicidad política, el silencio y la corrupción. A grandes rasgos, los crímenes de Juárez tienden un paralelo con el asesinato de Maria Soledad Morales solo que multiplicados a la enésima potencia.

La saga terrible y escandalosa de crímenes comenzó en mayo de 1993 con la aparición del cuerpo sin vida de Alma Chavira Farel, quien contaba con numerosas contusiones, golpes y signos de violencia sexual. A este crimen les siguieron otros, como el de Gladys Janeth Fierro, de 12 años, desaparecida también en mayo del mismo año. En 1995, en una zona cercana al aeropuerto de la ciudad apareció el cadáver mutilado de otra mujer, esta vez con el seno derecho cercenado y el izquierdo arrancado a mordidas. En la misma zona durante ese mismo año aparecieron otras mujeres con las mismas mutilaciones, todas fueron violadas y muertas por estrangulamiento.

Hacia 1996 los casos se multiplican y los medios de información comienzan a hacerse eco de lo que estaba ocurriendo mientras las autoridades locales se muestran incompetentes. Llegan los primeros investigadores y periodistas. El desconcierto es cada vez mayor.

De acuerdo al criminólogo Oscar Máynez, al menos 60 asesinatos cometidos entre 1993 y 1999 presentan patrones similares. En 1998, el célebre detective estadounidense Robert K. Ressler, miembro del FBI e inventor de la expresión "serial killer" y de la técnica del "perfilado" de los asesinos en serie, fue a Ciudad Juárez para investigar esos 300 crímenes. En su informe Ressler afirma que la mayoría de los asesinatos de mujeres es obra de dos serial killers que, según él, no serían mexicanos sino, más probablemente, españoles o chicanos de Estados Unidos. En 1999, una de las más grandes expertas mundiales en criminología, Candice Skrapec, de la Universidad de California, coincidió en que alrededor de 90 asesinatos seguramente habían sido cometidos por uno o dos asesinos.

A finales de 1999 se encontraron cadáveres de mujeres y niñas cerca de ranchos pertenecientes a traficantes de cocaína. Esta coincidencia parece establecer un vínculo entre los homicidas y la mafia de los traficantes, a su vez relacionada con la policía y los militares. Pero las autoridades se niegan a orientar la investigación por esa vía y los medios de comunicación instalan en la opinión publica la idea de que las victimas llevaban una doble vida asociada a la prostitución y el consumo de drogas y que por lo tanto, eran responsables de su propia muerte.

La asunción de Vicente Fox hacia fines del 2000 no produjo grandes cambios. Y el excéntrico presidente mejicano se dedico durante sus 6 años de gobierno a minimizar la magnitud de los crímenes y también a encarcelar a mas de 200 perejiles que luego serian dejados en libertad mientras las desapariciones eran cada vez mas y más crueles.

En el año 2006, a los 59 años fallece Abdel Sharif, un ciudadano egipcio con un violento prontuario. Fue encarcelado en 1995 y acusado de 10 de crímenes y violaciones en Ciudad Juárez. Muchas de las pruebas y testimonios que fueron presentadas por los fiscales no pudieron ser verificadas. Entre el arresto de Sharif y la primera semana de abril de 1996 fueron victimadas otras 14 mujeres en Ciudad Juárez, 10 de ellas apuñaladas; sólo una estrangulada. Cuatro sufrieron mutilaciones después de muertas, y otra –Adriana Torres, de 15 años– tenía tajeado el seno derecho, y arrancado violentamente el pezón izquierdo.

En un desesperado intento por explicar lo inexplicable, en dos ocasiones las autoridades intentaron hacer creer que, desde prisión, Sharif pagaba para que otros grupos cometieran feminicidios para demostrar que él no era el verdadero asesino. Como resulta obvio, el encarcelamiento de Sharif no explica quien fue el responsable de las mas de 300 muertes y 500 desapariciones restantes.

Felipe Calderón llegó a la presidencia con el objetivo de llevar adelante una guerra sin cuartel contra el narcotráfico. Sin embargo, la militarización de ciudades enteras solo ha conseguido recrudecer la violencia, los abusos de poder y establecieron un verdadero estado policial en el cual todos las personas son criminales y sospechosas. Según la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), el 99 por ciento de los crímenes que se cometen en México termina impune. La Justicia mexicana tiene aún pendientes más de 400 mil órdenes de arresto.

Desde la asunción de Calderón, se cuentan 24 mil personas muertas en la “guerra contra el narcotráfico”, 6000 son de Ciudad Juárez. Los feminicidios se extendieron a la ciudad de Chihuahua y el viento caliente del desierto sigue dejando al desnudo los restos mutilados de cientos de desaparecidas.

Si te interesó el tema:

http://www.mujeresdejuarez.org/

Articulo de Sergio Gonzalez Rodriguez, autor de "Huesos en el Desierto"

Entrevista a Sergio Gonzalez Rodriguez, autor de "Huesos en el Desierto"

William Burroughs, Un espectador para un film biológico

Los primeros recuerdos son en blanco y negro: un mediodía papá y mamá pierden el sonido, sus bocas se abren y se cierran silenciosamente, mastican. De la punta del tenedor cuelga un bocado en rápido strip tease y entonces uno lo ve todo, comprende lo que iba a llevarse a la boca. Tocado. No se puede volver de otra manera de la lectura de Burroughs. Sus ficciones se transforman permanentemente en realidad ante los ojos hinchados de los telespectadores. El lateral de un mundo sin concesiones, como un programa de Hadad. ¿Será rentable vender condones usados? Sospecho que mi chica es un doble agente. ¿Qué es este subte lleno de coreanos? Alguien conectó un transmisor en mi cerebro y me ordena que lo desobedezca. Todos los lugares son Interzonas. Preparados, listos para desconfiar, bienvenidos a la Galaxia Nova.

La hamburguesa radioactiva

(Una pieza del hotel Chase Bar Plaza, el más elegante de Saint Louis, primero de año de 1982. En una mesa hay una radio a transistores, varios libros de ciencia ficción, Conrad, “El día que Lincoln fue asesinado”, “Los fantasmas de las casas americanas”. En un cama una cámara Leika al lado de unas revistas perfectamente apiladas. En la otra un libro, dos largas tijeras, una pila de recortes de páginas sociales.

Creciste acá.

Sí. Ahora traté de conseguir fotografías de St. Louis, callejones y todo eso. Esta es una fotografía de la casa en la que crecí vista a través de los 55 años que pasaron; un pozo de cenizas. Era muy bueno para los chicos salir y cruzar un callejón y hacer un fuego con los restos de las fiestas. Después fui a Harvard, estudié literatura inglesa y no escribía para nada en esa época. Pero no tenía interés en convertirme en un publicista famoso o de llevar el tipo de vida que Harvard reserva para vos. Después me convertí en adicto, en 1944, las cosas comenzaron a suceder; me metí en problemas con la ley, me casé, me fui a Nueva Orleans y después a México.

¿Cuándo empezaste a escribir?
En 1950. Sin una motivación muy fuerte, estaba en México, no tenía otra cosa que hacer. Escribir me daba algo que hacer todos los días y simplemente pretendí volcar en un estilo simple y periodístico algunas de mis experiencias con las drogas y su “mundo carnoso”. No creo que los resultados hayan sido espectaculares. Yonqui no es un gran libro.

En este país hay una especie de voyeurismo clase media sobre la droga y en el mundo literario una especie de reverencia. ¿Lo compartís?
No. Pienso que las drogas son importantes como medio de alterar el metabolismo y por lo tanto la realidad. Esto lo definiría como un patrón de barrido más o menos constante,como el de los microscopios. Las drogas reemplazan la percepción normal por un anhelo azaroso de imagen. Si no estuviesen prohibidas en América serían la perfecta adicción de la clase media: los adictos harían sus trabajos y luego volverían a sus casas a consumir las enormes dosis de imágenes que los están esperando en los medios masivos. A los yonquis les encanta mirar TV. Billy Holiday decía que sabía cuándo se estaba librando de su adicción, cuando comenzaba a dejar de gustarle la TV. Sino lo que hacen es sentarse a leer un diario, o una revista y ¡por Dios! ¡los leen enteros! En Nueva York un yonqui conseguía revistas, algunos caramelos, cigarrillos y después se sentaba en la pieza a leer indiscriminadamente: cada palabra.

¿Podés ampliar tu teoría del Junk (basura) como una imagen?
Solamente es una teoría y pienso que inadecuada; una cuchillada en la oscuridad. Nadie tiene idea de cómo un narcótico mata el dolor. Cómo lo veo, lo que ha sido dañado por el dolor es por supuesto la imagen y la morfina debe de alguna manera reemplazar esto.
Estuve expuesto a la heroína en Nueva York, los efectos eran placenteros, me hice adicto. La idea de que la adicción es una enfermedad psicológica es totalmente ridícula, es tan psicológica como la malaria, es un asunto de exposición. La gente en general va a tomar cualquier droga si la puede conseguir porque les da un efecto placentero. Después están todas las formas de adicción espiritual. Muchos policías de narcóticos son adictos al poder que ejercen sobre personas indefensas. Esta forma de poder, basura blanca la llamo, ellos tienen la razón, la razón, la razón, y si perdieran ese poder sufrirían un síndrome de abstinencia terrible. Todo lo que puede hacerse químicamente puede hacerse de otras maneras si tenemos conocimiento del proceso involucrado.
La droga es una especie de hamburguesa, una hamburguesa incandescente e imantada, muy bien, si, pero hay una diferencia, la droga está prohibida y la hamburguesa no.

¿Creés que las drogas y las visiones del arte no se mezclan?
Nunca. Los alucinógenos producen estados visionarios pero la morfina hace diluir la percepción, todos sus derivados son matadores de dolor, analgésicos. Es absolutamente contraindicado para el proceso creativo, lo mismo que el alcohol, barbitúricos, todas las drogas sedantes. En lo que concierne a las visiones tuve un proceso alucinatorio, podía ver colores a lo Van Gogh con esos remolinos y sentir el crepitar del universo pero tan pronto como la adicción se estableció no tuve más visiones y muy pocos sueños. La adicción es una simple enfermedad pera también un hecho central humano, el conflicto del drama.

Entretiempo

El almuerzo desnudo. (Uno) Nota de relectura. Pag. 247.
El almuerzo desnudo es una heliografía. Es decir: un sistema de transmisión de señales por medio de un aparato telegráfico óptico que obtiene imágenes en relieve, en placas previamente preparadas con la ayuda de luz solar. Por medio de un repiqueteo intermitente las imágenes van tomando cuerpo fuera del liso plano de la página, van adquiriendo forma con espesor y peso. Como en el telégrafo visual la idea de lenguaje se superpone a la idea de imagen.

Un tonto del culo. Nota de traducción. Las traducciones de los textos de Burroughs de las ediciones de Bruguera son realmente estupendas. Sus aciertos pueden resumirse en un solo ejemplo: un tonto del culo no es de ninguna manera un boludo alegre aunque ése sea su símil vernáculo. La traducción no nos remite a una palabra en uso sino a un sustrato previo y diferencial constituido por la literatura de bolsillo, el cine porno y las historietas que utilizan los mismos códigos. Pijos y cachondos es sin duda, condones de por medio, el estilo Burroughs.

El lado metálico de la adicción

¿El silencio es un estado deseable?
El más deseable. El usó especial de palabras e imágenes puede llevar al silencio. Yo no sé a dónde la ficción normalmente se dirige, pero yo estoy refiriéndome a lo que nosotros llamamos sueños. ¿Qué es un sueño? Una yuxtaposición especial de palabra e imagen.
Recientemente estuve haciendo experimentos con libros de recortes: leo algo en el diario, corto una foto, recuerdo algo escrito y lo pego en mi libro. Camino por la calle, saco una foto y la pongo con los recortes. Después, invariablemente, soñaré algo relacionado con esta yuxtaposición. Estoy interesado en cómo se relacionan palabra e imagen en líneas muy complejas. Hago un montón de ejercicios en lo que llamo “viaje en el tiempo”: tomo coordenadas, una foto que saqué en el tren, lo que pensaba en ese momento, lo que leía, lo que escribí, todo para ver en qué medida me puedo proyectar hacia atrás en el tiempo.
Estos libros de recortes y estos viajes son ejercicios para expandirme, enseñarme a pensar más en bloques asociativos que en palabras. Las palabras, al menos en el modo que las usamos, se entrometen en lo que yo llamo la experiencia no corporal. Ya es hora de que dejemos atrás el cuerpo. (Gradualmente me doy cuenta de que la habitación, pese a estar muy ordenada, está repleta de papeles. Burroughs fuma sin parar alternando una caja de Ovals ingleses y otra de Benson. Trae más libros de recortes)

¿Pensás durante un lapso prolongado solamente en imágenes?
Estoy volviéndome más eficaz. Intentá esto: memoriza con cuidado el significado de un fragmento de un texto y después leélo. Lo podés leer sin que las palabras hagan ningún tipo de sonido en el oído de la mente. Una experiencia extraordinaria que después pasa a tus sueños. Cuando empezás a pensar en imágenes, sin palabras, ya estás en el camino. Lo que quiero ahora es aprender a ver más de lo que está ahí afuera, alcanzar una atención completa de lo que me rodea. Busco un estado sin palabras, lo deseo, las palabras son una manera de hacer las cosas tipo, alrededor del mundo, instrumentos toscos, y eventualmente serán dejadas de lado, probablemente antes de lo que pensamos.

¿Qué tiene el recorte que la narrativa convencional no ofrece?
Los recortes crean nuevas conexiones entre imágenes y el campo de asociación de uno se expande. No podrías hacerlo por asociación libre, tu mente no podría abarcarlo. Si por ejemplo yo quisiera hacer un recorte podría leer a través de la columnas de este diario:
“los nervios de los hombres de hoy nos rodean toda extensión tecnológica que salga de lo electrónico involucra un acto de medio ambiente colectivo nervioso humano puede ser reprogramado con todos sus valores privados y sociales porque es contenido programa lógicamente como cualquier red de radio es tragada por el nuevo medioambiente el orden sensorial”.
Tu mente no podría realizarlo, sería como tener en la cabeza todas las posibilidades de un ajedrez, no podría hacerlo. Los mecanismos de represión y selección están todos operando en contra tuya.
(Burroughs desplegó por la habitación cantidad de libros y papeles sueltos con los que ejemplifica; siento que nado entre ellos. Tres libros sobre Tanger, uno sobre sociales, Gibraltar, otro de temas generales)

La única falta de tu teoría parece estar en la base en la que opera la oración declamativa directa.
Sí. Desafortunadamente es uno de los grandes errores del pensamiento occidental, la proposición de tal cosa o tal otra. Tal cosa o tal otra o es simplemente una manera exacta de pensar, las cosas no suceden así. Los recortes son un movimiento hacia la ruptura de esto. Sería más fácil encontrar su aceptación en civilizaciones como la China porque ellos ya saben que hay muchas maneras en que se puede leer una ideografía, ya eso es un recorte.

Una frase de “Nova Express” me viene a la mente todo el tiempo: “atravesar la habitación gris”. No la entiendo del todo.
La veo como un cuarto oscuro donde la fotografía de la realidad es producida. Implícito en Nova está que la realidad es una película, lo que yo llamo un film biológico.
Lo que sucedió es que el underground y la policía nova pasan a los guardias y entran donde esta película es procesada y allí están en condiciones de prevenir los hechos que sucedan, son como la policía de cualquier parte: la patota está por hacer explotar el planeta así que los pibes del heavy llaman a la policía nova que son un agente ambivalente. Recuerdo que en Sudamérica le protesté a la policía porque me habían robado y terminaron arrestándome. En otras palabras, una vez que los traes a escena empiezan a hurgar. Una vez que la ley comienza a hacer preguntas no hay forma de terminarla. En vez de policía nova si querés podés leer tecnología.
(El grabador se interrumpe. El sonido sólo me sobresalta a mí. Burroughs está demasiado preocupado tratando de ubicar algo entre unos papeles. Finalmente es un collage de recortes para su nueva novela, lo trae satisfecho).
Me preguntaron si no me asustaría que un chimpancé hiciese pintura abstracta. Dije que no, si fuese buena. La gente me dice: “Todo muy lindo pero son recortes”. Yo digo que no tiene nada que ver cómo lo conseguí. ¿Qué es cualquier forma de escritura sino un recorte? Alguien tiene que programar la máquina, alguien tiene que recortar; alguien tiene que encontrar el lado metálico de la realidad.

Entretiempo

El almuerzo desnudo (dos) Nota de relectura. Pág. 247.

El almuerzo desnudo es un manual de bricollage. Es decir: puede resumirse en una solafrase “Hágalo usted mismo”. La definición propone a la vez un modo de lectura y unapráctica. Como modo de lectura significa ‘utilice este manual utilitariamente, entre ysalga por donde quiera, encuentre cómo hacerlo con sus propias manos’. Como prácticasignifica el abandono de los anteojos Lennon por un lente de otra dimensión que filma como nua descontrolada máquina de multiplicar imagénes y palabras.

Un tonto del culo. (nota de traducción) Burroughs escribe siempre lindando con la idea dela transcripción aunque su escritura no adopte siempre esa forma gráfica. Sus palabras siempre se superponen en el plano de algún film, de alguna puesta en escena, de algún cuadro de historieta. Se trata en realidad de transcripciones textuales de escenas del film biológico realizadas por un espectador.
Sus ficciones nos reenvían siempre a actores interpretando papeles suscritas por distintos
guionistas. Por eso, a la hora de traducir, el lenguaje debe hacerse evidente: cualquier síntoma de naturalidad debe quedar desterrado.

La esperanza en el sargento

Los científicos están estudiando el proceso creativo y pienso que toda la divisoria entre arte y ciencia se romperá. Los científicos tienen que volverse más creativos y los escritores más científicos. La ciencia también descubre para nosotros cómo se forman los
procesos asociativos y por otra parte va a estar obligada a establecer cortes de mediación biológica porque las formas de vida van a volverse más incompatibles con las condiciones de existencia. La humanidad va a tener que experimentar alteraciones biológicas para decidir qué cambios hay que hacer. Simplemente vamos a tener que utilizar la imaginación y la inteligencia para planear las mutaciones antes de dejarlas ocurrir por azar porque muchas mutaciones, como la del tigre dientes de sable, son diseños bastante pobres.
La esperanza radica en el desarrollo de la experiencia no corporal y eventualmente del cuerpo mismo, alejarse de las dimensiones de tres coordenadas y de las relaciones animales como comitentes de miedo y huida, que inevitablemente llevan a feudos tribales
y a la disensión.

Ves esperanzas para la raza humana pero al mismo tiempo te alarmás porque los instrumentos de control se vuelven más y más sofisticados.
La gente que trabaja con encefalogramas y ondas mentales señala que técnicamente sería posible instalar en el nacimiento una antena de radio en el cerebro que controlará el pensamiento, los sentimientos y las sensaciones corporales. No sólo controlarán el pensamiento sino que harán que sea imposible pensar ciertas cosas.
Pero al mismo tiempo los sistemas de control se vuelven más vulnerables. Porque son más grandes y más mecanizados. Bueno, una máquina puede ser redirigida, descontrolada. Un sargento técnico puede hacer cagar todo el sistema, nadie puede controlar la operación en su totalidad, es demasiado compleja. El capitán viene y dice “bueno, chicos, a moverse”. Ahora: ¿quién toca los botones? ¿quién sabe dónde llevar las cajas y como llenar planillas? El sargento lo sabe. El capitán no. Mientras haya sargentos
alrededor de la máquina pueden ser desmantelados y puede ser que consigamos salir vivos de todo esto.
(Burroughs acaba de encender la televisión sin volumen. El humo descendió un poco y se
mueve con el aire frío. La imagen brilla en las viejas películas, es un programa de actualidad política, el entrevistador se esfuerza frente a la sonrisa congelada de algún ministro).

Mary McCarthy te ha caracterizado como un " Utopista amargo , es exacto?
Yo definitivamente sostengo que lo que digo debe ser tomado literalmente. Sí.

Las mismas cosas

Regresé al país luego de algunas semanas afuera. Nada interesante que contar ni lejos ni cerca, ni aquí ni allá, ni adentro ni afuera. La mierda siempre es marrón, solo cambian las tonalidades de acuerdo a lo que hayas tragado.

Alguien me pregunta si los franceses son tan célebremente sucios como se dice y yo respondo que más o menos sí. Realmente no sabría que decir al respecto. ¿Mas sucios que quienes? ¿Nosotros? Lo dudo. Todo depende con el cristal que se lo mire. En fin, de todas maneras todo se parece.
Bueno, no lo había dicho estuve en Paris. Ciudad de héroes, villanos, artistas y grandes hombres, de vanguardias y tantísimas cosas. Volví con la frente marchita a Buenos Aires, esperando encontrarme con algún milagro. Una acreditación millonaria en mi cuenta bancaria o quizás algo menos egoísta, encontrarme de pronto con las caras felices que nunca encuentro tampoco en Europa cada vez que viajo. Siempre, siempre todo es más o menos igual, ¿lo ves?
Buenos Aires también es una ciudad de héroes, villanos (quizás demasiados) artistas y grandes hombres, de vanguardias y tantísimas cosas. Sí señor. ¿Qué podría contar entonces? ¿Por qué a alguien le interesaría saber si los franceses son más sucios que nosotros? ¿Acaso a los franceses les importa saber si los argentinos somos tan sucios como se comenta? Bien, acabo de encontrar una diferencia entre ellos y nosotros: a ellos les importa un carajo.
No se soy claro, si se entiende lo que estoy queriendo decir. No importa. Tengo que seguir adelante. Todos tenemos que hacerlo. Así que podes hacerlo también. Déjame solo, apaga la PC y tírala lejos. Pero si decidís seguir adelante, bueno…no tengo mucho más para decir. Pero ya es momento de arriesgar una hipótesis o conclusión, ambas a veces se parecen también en muchas cosas, entre ellas que casi nunca nos conducen hacia un lugar distinto o dicho de otra forma nos conducen hacia el mismo lugar. A veces mejor muchas veces peor.
Bueno, ahí va. El mundo apesta en Paris, en Buenos Aires y en Saigón, también. Porque todos queremos lo mismo, porque todos corremos hacia el mismo lugar, todo se parece en todas partes. Le llaman globalización o invasión, según como se mire. Pero se parecen, también.
El tango triunfa en Paris igual que en Buenos Aires, porque la vida es triste en todas partes. ¿Ahora lo ves mejor?

Guerras del futuro

Cuando tenía 5 o 6 años me veía volando hacia alguna de las lunas de Júpiter. Pasaron 25 y acá estoy fumándome un cigarrillo. Sentado frente a una PC. Más o menos en el mismo lugar que siempre. Y sin embargo no puedo decir que nada cambio. Aunque es bastante distinto. Sin autos voladores, ni skates flotantes, ni enchufes en la cabeza. Nada de eso. Pero igual de sorprendente.
Y esto recién comienza. Hace 20 años se sentaron las bases para nuevas formas de comunicación. Y jamás ningún medio dispuso de tanto poderío para modificar usos y costumbres sociales. Internet es el último y más grande invento de la humanidad. Una revolución permanente.
El poder, en Internet, esta descentralizado. La ausencia de regulaciones y los vacios legales hacen de la red el medio ideal para promover ideas de cambio. Por eso, la guerra de los próximos años será librada en el ciberespacio (No quiero decir que deje de haber conflictos armados). Y los gobiernos para no perder su poder intentaran conquistar kilómetros y kilómetros de fibra óptica. Y habrá guerras y guerrillas. Y jugaremos al gato y el ratón otra vez.
Puede que Google se convierta en un cruel tirano. Un gigantesco reptil virtual tragándose al mundo después de haberlo asfixiado. Y hasta Hitler, Stalin, Pol Pot, Nixon o Bush nos parecerán dulces carmelitas.
Internet se está convirtiendo en el gran cerebro de la humanidad. Un cerebro que puede ser controlado por todos los seres humanos o por un grupo de grandes corporaciones.
Las agencias periodísticas irán desapareciendo. La experiencia se personaliza. Y millones están saliendo a contar. Videos, fotos, blogs y redes sociales. Internet es libertad. ¿Y el hombre por fin lo será? Todavía está por verse. Falta demasiado. Hay hambre, enfermad y catástrofe por todas partes. Podemos comunicarnos y ponernos de acuerdo. Quizás sea el momento.

Todo el poder al pueblo, entrevista a John Lennon

Se me ocurriò que pueda ser interesante leer las palabras de otros, palabras que pueden resultar inspiradoras o algo por el estilo. Aquì la primera.


Tariq Ali y Robin Blackburn. CounterPunch, 1971.

Nota de los editores: Hace veinticinco años John Lennon fue asesinado delante del edificio Dakota en el Central Park West de la ciudad de Nueva York. Dudamos que muchos lectores hayan leído la siguiente entrevista con Lennon, realizada por los colaboradores de CounterPunch Tariq Ali y Robin Blackburn en 1971. Es mucho más interesante que las interminables preguntas y respuestas a cargo de Jann Wenner, de Rolling Stone. Tariq y Robin dejaron que Lennon hablara y lo alentaron cuando dio señales de flaquear. Lennon cuenta cómo él y George Harrison se rebelaron contra sus valedores y se pronunciaron contra la Guerra de Vietnam, discute la política clasista de modo estimulante, defiende la música country and western y el blues, sugiere que las mejores canciones de Dylan se originan en baladas revolucionarias irlandesas y escocesas y disecciona sus tres versiones de “Revolution”. La entrevista, que inspiró a Lennon a escribir “Power to the People” [Todo el poder al pueblo], fue publicada en “The Red Mole”, un periódico trotskista de formato grande publicado por el Grupo Marxista Internacional, un apéndice británico de la Cuarta Internacional. El Mole surgió después de que desapareciera su predecesor, “The Black Dwarf”. Como verán, eran otros tiempos. La entrevista está incluida en “Streetfighting Years” de Tariq Ali, recientemente publicado por Verso. AC / JSC.

Tariq Ali: Tu último disco y tus recientes declaraciones, especialmente las entrevistas en la revista Rolling Stone, sugieren que tus puntos de vista se radicalizan cada vez más y se vuelven más políticos. ¿En qué momento dirías que comenzó a ocurrir?

John Lennon: Siempre he tenido conciencia política, sabes, y he estado contra el statu quo. Es bastante básico, cuando has aprendido desde chico, como yo, a odiar y a temer a la policía como tu enemigo natural y a despreciar al ejército como algo que se lleva a todos y los abandona muertos en alguna parte.

Es simplemente un asunto básico de la clase trabajadora, sabes, aunque comienza a desteñirse cuando vas envejeciendo, tienes una familia y te traga el sistema.

En mi caso nunca he dejado de ser una persona política, aunque la religión tendía a eclipsarlo en mis días de ácido, allá por por el sesenta y cinco o el sesenta y seis. Y esa religión fue el resultado directo de toda esa porquería de la superestrella: la religión fue una válvula de escape para mi represión. Pensé: “Bueno, hay algo más allá de la vida, ¿no es cierto? Seguro que no puede ser esto.”

Pero de cierto modo siempre fui político, sabes. En los dos libros que escribí, aunque los hice en una especie de jerga joyceana, hay muchos palos a la religión y hay un drama sobre un trabajador y un capitalista. He estado satirizando al sistema desde mi infancia. Solía escribir revistas en la escuela y las distribuía.

Tenía mucha conciencia de clase, solían decir que era un resentido, porque sabía lo que me había sucedido y sabía de la represión de clase que nos afectaba - era un maldito hecho,pero en el huracán del mundo de los Beatles, se quedó afuera, cada vez me apartaba más de la realidad, durante un cierto tiempo.

TA: ¿Cuál piensas que fue el motivo para el éxito de tu tipo de música?

JL: Bueno, en esa época se pensaba que los trabajadores se habían impuesto, pero me doy cuenta en retrospectiva de que es el mismo trato engañoso como el que les dieron a los negros, fue sólo que permitieron que los negros fueran corredores, boxeadores o artistas. Es la alternativa que te permiten - ahora la salida es ser estrella pop, que es en realidad lo que digo en el álbum en ’Working class hero’. Como dije en Rolling Stone, los que tienen el poder son los mismos, el sistema de clases no cambió ni una pizca.

Desde luego, hay mucha gente que anda por ahí ahora con pelo largo y algunos chicos a la moda de clase media andan en ropas hermosas. Pero nada cambió con la excepción de que todos nos vestimos un poco mejor y dejamos que los mismos hijos de puta dirijan todo.

Robin Blackburn: Por cierto, la clase es algo que los grupos de rock usamericanos no han tocado todavía.

JL: Porque todos son de clase media y burgueses y no quieren mostrarlo. Tienen miedo a los trabajadores, en realidad, porque los trabajadores parecen fundamentalmente de derecha en USA, aferrados a sus bienes. Pero si esos grupos de clase media se dan cuenta de lo que sucede, y lo que ha hecho el sistema de clases; es cosa de ellos que repatríen a la gente, y que se salgan de toda esa mierda burguesa.

TA: ¿Cuándo comenzaste a salirte del papel que se te impuso como Beatle?

JL: Incluso durante el apogeo de los Beatles, traté de oponerme, igual que George. Fuimos unas pocas veces a USA y Epstein siempre trató de llenarnos de palabras vacías sobre Vietnam. Así llegó el momento en el que George y yo dijimos: ‘Escucha, cuando pregunten la próxima vez, vamos a decir que no nos gusta esa guerra y que pensamos que Fab Four”. Fue la primera oportunidad en la que saqué a relucir un poco la bandera.

Pero tienes que recordar que siempre me sentí reprimido. Estábamos todos tan presionados que apenas había alguna oportunidad de expresarnos, especialmente cuando trabajábamos a ese ritmo, viajando continuamente y mantenidos todo el tiempo en un capullo de mitos y sueños. Es bastante duro cuando eres César y todos dicen lo maravilloso que eres y te dan todos los bienes y las muchachas; es bastante duro escapar de eso, decir: ‘Bueno, no quiero ser rey, quiero ser real’. Así que el segundo acto político que hice fue decir ‘Los Beatles son más grandes que Jesucristo’. Eso realmente hizo estallar la escena. Casi me fusilan por eso en USA. Fue un trauma inmenso para todos los chicos que nos seguían. Hasta entonces se mantuvo esa política tácita de no responder a preguntas delicadas, aunque yo siempre leía los periódicos, sabes, las secciones de política.

La conciencia continua de lo que estaba sucediendo me hacía sentir avergonzado de no decir nada. Estallé porque ya no podía seguir jugando el juego, simplemente ya era demasiado. Desde luego, USA aumentó la presión, especialmente porque la guerra ocurría allí. De cierto, modo resultamos ser un caballo de Troya. Los “Fab Four” llegamos directamente a la cumbre y entonces cantamos sobre drogas y sexo y entonces me metí en más y más cosas pesadas, y ahí fue cuando comenzaron a abandonarnos.

RB: ¿No hubo siempre una doble carga en lo que hacían desde el comienzo?

Yoko Ono: Siempre fuiste muy directo.

JL: Sí, bueno, lo primero que hice fue proclamar nuestra idiosincrasia propia de Liverpool al mundo, y decir ‘Está bien provenir de Liverpool y hablar así’. Antes, cualquiera de Liverpool que tenía éxito, como Ted Ray, Tommy Handley, Arthur Askey, tenía que perder su acento para presentarse en la BBC. Sólo eran comediantes pero es lo que Liverpool producía antes de nosotros. Nos negamos a seguir ese juego. Después de que salieron a la escena los Beatles, todos comenzaron a hablar con acento de Liverpool.

TA: ¿De cierto modo, pensabas en política, incluso cuando parecías estar hablando mal de la revolución?

JL: Ah, seguro. ’Revolution’. Hubo dos versiones de esa canción, pero la izquierda del underground sólo escogió la que decía ‘no cuenten conmigo’. La versión original que apareció en el LP decía también ‘cuenten conmigo’; puse las dos cosas porque no estaba seguro. Hubo una tercera versión que fue sólo abstracta, música concreta, una especie de bucles y cosas así, gente gritando. Pensé que estaba pintando con sonidos un cuadro de la revolución; pero cometí un error, sabes. El error fue que era contrarrevolucionario.

En la versión publicada como single decía ‘cuando hables de destrucción no cuentes conmigo’. No quería que me mataran. Realmente no sabía mucho de los maoístas, pero sólo sabía que parecían ser tan pocos y a pesar de ello se pintaban de verde y se paraban frente a la policía esperando que los detuvieran. Sólo pensé que era poco sutil, sabes. Pensé que los revolucionarios comunistas originales se coordinaban un poco mejor y que no andaban gritando al respecto. Es lo que sentía - realmente formulaba una pregunta. Siendo de clase trabajadora, siempre me interesaron Rusia y China y todo lo que se relacionaba con la clase trabajadora, aunque estaba metido en el juego capitalista.

En una época estuve tan metido en la mierda religiosa que andaba por ahí llamándome comunista cristiano, pero como dice Janov, la religión es la locura legalizada. La terapia alejó todo eso y me hizo sentir mi propio dolor.

RB: Ese analista al que fuiste, cómo se llama...

JL: Janov...

RB: ¿Sus ideas parecen tener algo en común con Laing en el sentido de que no quiere reconciliar a la gente con su miseria, ajustarlos al mundo, sino más bien hacer que enfrenten sus causas?

JL: Bueno, se basa en sentir el dolor que se ha acumulado en tu interior desde la infancia. Tuve que hacerlo para liquidar realmente todos los mitos religiosos. En la terapia sientes realmente cada momento doloroso de tu vida - es penosísimo; te obligan a comprender que tu dolor, del tipo que te hace despertar con miedo, con tu corazón latiendo fuerte, es realmente tuyo y no el resultado de alguien que está arriba en los cielos. Es el resultado de tus padres y de tu entorno.

Al darme cuenta de esto comencé a encontrar mi sitio. Esa terapia me obligó de decir adiós a toda esa porquería de Dios. Todos los que crecemos tenemos que aceptar demasiado dolor. Aunque lo reprimimos, sigue estando ahí. El peor dolor es el de no ser deseado, de darte cuenta de que tus padres no te necesitan del mismo modo como tú los necesitas a ellos.

Cuando era niño viví momentos en los que no quería ver la fealdad, no quería ver que no era deseado. Esa falta de amor llegó a mis ojos y a mi mente. Janov no sólo te habla de esto, sino que te hace sentirlo - una vez que te has permitido volver a sentir, haces la mayor parte del trabajo tú mismo.

Cuando despiertas y tu corazón resuena como una bomba o tu espalda se siente tensa, o desarrollas algún otro trauma, tienes que dejar que tu mente vaya hacia el dolor y el dolor mismo reproducirá maquinalmente la memoria que originalmente te llevó a suprimirla en tu cuerpo. Así, el dolor se va por el canal correcto en lugar de ser reprimido nuevamente, como ocurre cuando tomas una píldora o un baño, diciendo ‘Bueno, ya se pasará’. La mayoría de la gente canaliza su dolor hacia Dios o la masturbación, o algún sueño de tener éxito.

La terapia es un viaje ácido muy lento que ocurre naturalmente en tu cuerpo. Es difícil hablar del tema, sabes, porque - sientes ‘yo soy dolor’ y suena algo arbitrario, pero el dolor para mí tiene ahora un significado diferente porque he sentido físicamente todas estas extraordinarias represiones. Fue como hablar sin guantes, y sentir por primera vez tu propia piel.

Es algo aburrido decirlo, pero no creo que puedas comprender esto a menos que hayas pasado por ello - aunque trato de colocar algo al respecto en el álbum. Pero en todo caso para mí todo formó parte de la disolución del viaje de Dios o del viaje del personaje del padre. Encarar la realidad en lugar de andar buscando siempre algún tipo de cielo.

RB: ¿Ves a la familia en general como la fuente de estas represiones?

JL: El mío es un caso extremo, ¿sabes? Mi padre y mi padre se separaron y nunca vi a mi padre hasta llegar a los 20 años, ni vi mucho más a mi madre. Pero Yoko tuvo a sus padres presentes y fue lo mismo...

YO: Puede ser que uno sienta más dolor cuando los padres están presentes. Es como que tienes hambre, sabes, es peor tener un símbolo de una hamburguesa que ninguna hamburguesa. No te hace ningún bien, sabes. A menudo desearía que mi madre hubiese muerto para que por lo menos pudiera recibir alguna compasión de la gente. Pero ahí estaba, una madre perfectamente hermosa.

JL: Y la familia de Yoko eran japoneses de clase media, pero es exactamente la misma represión. Aunque yo pienso que la gente de clase media tiene el mayor trauma si tienen padres amables de imagen perfecta, sonrientes y emperifollados. Son los que tienen más dificultad para decir: ‘Adiós mamita, adiós papito’.

TA: ¿Qué relación con tu música tiene todo esto?

JL: El arte es sólo una manera de expresar dolor. Quiero decir que el motivo por el que Yoko hace cosas tan extravagantes, es porque pasó por un dolor tan extravagante.

RB: Muchas de las canciones de los Beatles solían ser sobre la infancia...

JL: Sí, sería sobre todo yo...

RB: Aunque eran muy buenas, siempre faltaba un elemento...

JL: Habrá sido la realidad, ése habrá sido el elemento faltante. Porque en realidad nunca me quisieron. Porque nunca me quisieron realmente. El único motivo por el que soy una estrella es por mi represión. Nada me habría impulsado a todo eso si hubiese sido ‘normal’...

YO: ... y feliz...

JL: El único motivo por el que me fijé ese objetivo es porque quería decir: ‘Ahora, mamacita-papacito, ¿me quieren ahora?’

TA: Pero tuviste éxito más allá de los sueños más fantásticos de la mayoría de la gente...

JL: Oh, Jesucristo, fue una opresión total. Quiero decir que tuve que pasar de una humillación tras otra de parte de las clases medias y del negocio del espectáculo, y de los alcaldes y todo eso. Eran tan condescendientes y estúpidos. Todos trataban de aprovecharse de nosotros. Fue una humillación especial para mí porque nunca pude callarme la boca y siempre tenía que estar borracho o con píldoras para contrarrestar esa presión. De verdad fue el infierno...

YO: Lo privaba de toda experiencia real, sabes...

JL: Fue muy miserable. Es decir, fuera de la primera euforia de tener éxito - la emoción del primer número, del primer disco, del primer viaje a USA. Al comienzo tuvimos una especie de objetivo como el de ser igual de grandes que Elvis - avanzar fue algo tremendo, pero el logro fue la gran decepción. Descubrí que tenía que complacer permanentemente al tipo de gente que siempre había odiado cuando era niño. Eso comenzó a devolverme a la realidad.

Comencé a comprender que todos somos oprimidos, por lo que quisiera hacer algo respecto a eso, aunque no estoy seguro de cuál es mi lugar.

RB: Bueno, en todo caso, la política y la cultura están vinculadas, ¿no es cierto? Quiero decir, los trabajadores son reprimidos por la cultura, no por los fusiles, en la actualidad...

JL: ... están dopados...

RB: Y la cultura que los está dopando, el artista puede hacerlo o romperlo...

JL: Es lo que estoy tratando de hacer con mis álbumes y en estas entrevistas. Lo que estoy tratando de hacer es influenciar a todos los que puedo: A todos los que siguen soñando, y sólo provocar un gran signo de interrogación en sus mentes. Ya pasó el sueño ácido, es lo que trato de decirles.

RB: Incluso en el pasado, sabes, la gente usaba canciones de los Beatles y les cambiaba las palabras. ’Yellow submarine’, por ejemplo, tuvo una serie de versiones. Una que cantaban los huelguistas comenzaba ’We all live on bread and margarine’ [Todos vivimos de pan y margarina]; en la LSE [Escuela de Economía de Londres] teníamos una versión que comenzaba con ‘’We all live in a Red LSE’ [Todos vivimos en una LSE roja].

JL: Eso me gusta. Y me alegré cuando las multitudes del fútbol cantaban en los primeros días ’All together now’ - ésa fue otra. Y también me gustó cuando el movimiento en USA usó ’Give peace a chance’ [Da una oportunidad a la paz], porque en realidad lo que quise hacer al escribirla fue eso. Esperaba que en lugar de cantar ’We shall overcome’ [venceremos] de 1800 o algo así, tendrían algo contemporáneo. Sentí una obligación incluso de escribir una canción que la gente cantaría en el pub o en una manifestación. Por eso quisiera escribir ahora canciones para la revolución...

RB: Sólo tenemos unas pocas canciones revolucionarias y fueron compuestas en el Siglo XIX. ¿Encuentras algo en nuestras tradiciones musicales que podría utilizarse para canciones revolucionarias?

JL: Cuando comencé, el propio rock and roll fue la revolución básica para la gente de mi edad y situación. Necesitábamos algo fuerte y claro para irrumpir a través de toda la falta de sentimiento y la represión que nos habían caído encima como niños. Al comienzo nos sentíamos un poco conscientes de ser usamericanos de imitación. Pero nos lanzamos a la música y encontramos que era mitad country blanco y western y mitad rhythm and blues negro. La mayor parte de las canciones provenían de Europa y de África y ahora vuelven a nosotros. Muchas de las mejores canciones de Dylan vinieron de Escocia, Irlanda o Inglaterra. Fue una especie de intercambio cultural.

Aunque debo decir que para mí las canciones más interesantes fueron las negras, porque eran más simples. Como que te sacuden el culo, o tu polla, lo cual realmente fue una innovación. Y luego existían las canciones del campo que expresaban sobre todo el dolor que sufrían. No podían expresarse intelectualmente, así que tenían que decir en unas pocas palabras lo que les estaba ocurriendo. Y luego estaban los blues de la ciudad y gran parte trataba de sexo y peleas.

Mucho de esto fue autoexpresión, pero sólo en los últimos años se han expresado por completo con Black Power, como Edwin Starr cuando hace discos sobre la guerra. Antes de eso, muchos cantantes negros todavía trabajaban bajo ese problema de Dios: a menudo era cosa de que ‘Dios nos salvará’. Pero todo el tiempo los negros cantaron directa e inmediatamente sobre su dolor y también sobre sexo, lo que hizo que me gustara.

RB: Dices que la música de country and western derivó del folk europeo. ¿No trata a veces de temas bastante horribles, como perder y ser derrotado?

JL: Cuando niños, todos nos oponíamos al folk porque era tan de clase media. Era cosa de estudiantes universitarios con grandes pañuelos y medio litro de cerveza en la mano, cantando folk en lo que llamamos voces la-di-da - ‘Trabajé en una mina en New-cast-le’ y toda esa porquería. Hay muy pocos auténticos cantantes de folk, sabes, aunque me gustaba un poco Dominic Behan, y hay algún material bueno que se escucha en Liverpool. Pero ocasionalmente escuchas discos muy viejos en la radio o en la televisión de verdaderos trabajadores en Irlanda u otra parte que cantan esas canciones y el poder que tienen es fantástico.

Pero la mayor parte de la música folk es de gente con voces resonantes que tratan de mantener vivo algo viejo y muerto. Es todo un poco aburrido, como el ballet: un asunto para minorías, mantenido por un grupo minoritario. En la actualidad la canción folk es el rock and roll. Aunque sucede que surgió de USA, no es realmente importante que así sea a fin de cuentas, porque escribimos nuestra propia música, y eso lo cambió todo.

RB: Tu álbum, Yoko, parece fusionar la música moderna de vanguardia, con rock. Me gustaría contarte una idea que se me ocurrió al escucharla. Integras sonidos de todos los días, como un tren, en un modelo musical. Esto parece exigir una medida estética de la vida de todos los días, una insistencia en que el arte no debe ser aprisionado en museos y galerías, ¿no es cierto?

YO: Exactamente: quiero incitar a la gente a perder su opresión dándoles algo con que trabajar, un fundamento. No deberían temer la creación propia - por eso hago las cosas muy abiertas, con cosas para que la gente las haga, como en mi libro. [Grapefruit].

Porque hay básicamente dos tipos de personas en el mundo: las que tienen confianza porque saben que tienen la capacidad de crear, y luego las personas que han sido desmoralizadas , que no tienen confianza en sí mismas, porque les han dicho que no tienen capacidad creativa, sino que deben cumplir órdenes. Las instituciones dominantes quieren tener gente que no tome responsabilidades y que no se respete.

RB: Supongo que el control obrero se refiere a eso...

JL: ¿No trataron de hacer algo así en Yugoslavia?; se han liberado de los rusos. Me gustaría ir allá y ver cómo funciona.

TA: Bueno, así es; trataron de romper con el modelo estalinista. Pero en lugar de permitir un control obrero desenvuelto, agregaron una fuerte dosis de burocracia política. Tendía a asfixiar la iniciativa de los trabajadores, y también regularon todo el sistema mediante un mecanismo de mercado que causó nuevas desigualdades entre una región y otra.

JL: Parece que todas las revoluciones terminan en un culto a la personalidad - incluso los chinos parecen necesitar una figura paterna. Supongo que esto también ocurre en Cuba, con Che y Fidel. En el comunismo de estilo occidental tendríamos que crear una imagen casi imaginaria de los propios trabajadores para que la vean como la figura paterna.

RB: Es una idea bastante buena - la Clase Trabajadora se convierte en su propio Héroe. Mientras no se convierta en una nueva ilusión reconfortante, mientras haya un auténtico poder de los trabajadores. Si un capitalista o un burócrata manejan tu vida, necesitas compensarlo con ilusiones.

YO: La gente tiene que tener confianza en sí misma

TA: Es el punto crucial. Hay que instilar a la clase trabajadora un sentimiento de confianza en sí misma. No se puede hacer sólo mediante la propaganda - los trabajadores deben actuar: apoderarse de sus propias fábricas y decir a los capitalistas que se vayan al diablo. Es lo que comenzó a suceder en mayo de 1968 en Francia... los trabajadores comenzaron a sentir su propia fuerza.

JL: Pero el Partido Comunista no estuvo a la altura, ¿verdad?

RB: No, no estuvo. Con 10 millones de trabajadores en huelga, podrían haber dirigido una de esas inmensas manifestaciones que ocurrieron en el centro de París a una ocupación masiva de todos los edificios e instalaciones gubernamentales, reemplazando a de Gaulle por una nueva institución de poder popular como la Comuna o los soviets originales, que podrían haber iniciado una autentica revolución, pero el Partido Comunista Francés tuvo miedo. Prefirieron manejarse por arriba en lugar de alentar a los trabajadores a tomar la iniciativa ellos mismos...

JL: Formidable, pero hay un problema al respecto, sabes. Todas las revoluciones han ocurrido cuando un Fidel o Marx o Lenin o quien sea, que eran intelectuales, pudieron comunicarse con los trabajadores. Juntaron un buen grupo de gente y los trabajadores parecieron comprender que vivían en un estado reprimido. No han despertado todavía en este país, siguen creyendo que los coches y los televisores son la respuesta. Hay que sacar a esos estudiantes izquierdistas a que hablen con los trabajadores, hay que involucrar a los chicos de las escuelas con The Red Mole.

TA: Tienes toda la razón. Hemos estado tratando de hacerlo y deberíamos hacer más. Esta nueva Ley de Relaciones Industriales que el gobierno está tratando de introducir lleva a más y más trabajadores a comprender lo que sucede.

JL: No creo que esa ley pueda funcionar. No creo que puedan imponerla. No creo que los trabajadores cooperarán con ella. Pensé que el gobierno Wilson fue una gran desilusión pero estos de Heath son peores. Están acosando al underground, los militantes negros ya ni siquiera pueden vivir en sus propias casas, y están vendiendo más armas a los sudafricanos. Como dijera Richard Neville, puede que haya sólo una pulgada de diferencia entre Wilson y Heath, pero vivimos en esa pulgada.

TA: No estoy seguro. Los laboristas introdujeron políticas racistas de inmigración, apoyaron la guerra de Vietnam y esperaban proponer nuevas leyes contra los sindicatos.

RB: Podrá ser verdad que vivimos en la pulgada de diferencia entre los laboristas y los conservadores, pero mientras lo hagamos seremos impotentes e incapaces de cambiar algo. Tal vez Heath nos está haciendo un favor al obligarnos a salir de esa pulgada, sin tener la intención de hacerlo...

JL: Sí, he pensado también en eso. Esto de colocarnos en un rincón para que tengamos que descubrir cómo tratan a otra gente. Siempre leo el Morning Star [el periódico comunista] para ver si hay alguna esperanza, pero parece estar en el Siglo XIX; parece que lo escriban liberales fracasados de mediana edad.

Deberíamos tratar de alcanzar a los jóvenes trabajadores porque es la edad en la que se es más idealista y se tiene menos miedo.

De alguna manera, los revolucionarios deben acercarse a los trabajadores, porque los trabajadores no se acercarán a ellos. Pero cuesta saber por dónde comenzar; todos estamos metidos en la represa. Pienso que mi problema es que tengo que volverme más realista. Me he apartado de la mayoría de la gente de clase trabajadora - sabes que lo que les gusta es Engelbert Humperdinck. Ahora son los estudiantes los que nos compran, y ése es el problema. Ahora The Beatles son cuatro personas separadas, no tenemos el impacto que tuvimos cuando estábamos juntos.

RB: Ahora tratas de nadar contra la corriente de la sociedad burguesa, lo que es mucho más difícil.

JL: Sí, poseen todos los periódicos y controlan toda la distribución y la promoción. Cuando llegamos sólo Decca, Philips y EMI podían realmente producirte un disco. Tenías que pasar por toda la burocracia para llegar al estudio de grabación. Te encontrabas en una posición tan humilde, no tenías más de 12 horas para hacer todo un álbum, que es lo que hicimos en los primeros tiempos.

Incluso ahora es lo mismo; si eres un artista desconocido, tienes suerte si consigues una hora en un estudio - es una jerarquía y si no tienes éxitos, no te graban de nuevo. Y controlan la distribución. Tratamos de cambiar eso con Apple, pero terminaron por derrotarnos. Todavía lo controlan todo. EMI liquidó nuestro álbum “Two Virgins” porque no les gustó. En el último disco censuraron las letras de las canciones impresas en la funda del disco. Una porquería ridícula e hipócrita. Tienen que dejarme cantar pero no se atreven a permitir que lo leas. Demencial.

RB: Aunque ahora llegas a menos gente, tal vez el efecto puede ser más concentrado.

JL: Sí, creo que puede ser verdad. Al principio, la gente de clase trabajadora reaccionó contra nuestra franqueza sobre el sexo. Le tenían miedo a la desnudez, están representados de ese modo, al igual que otros. Tal vez pensaron ‘Paul es un muchacho bueno, no provoca líos’.

También cuando Yoko y yo nos casamos, recibimos terribles cartas racistas - sabes, advirtiéndome de que me iba a degollar. Llegaron sobre todo de gente del ejército que vive en Aldershot. Oficiales.

Ahora los trabajadores se muestran más amistosos hacia nosotros, tal vez las cosas están cambiando. Me parece que los estudiantes están ahora suficientemente despiertos a medias para tratar y despertar a sus hermanos trabajadores. Si no transmites tu propia conciencia, ésta vuelve a cerrarse. De ahí la necesidad básica de que los estudiantes se mezclen con los trabajadores y los convenzan de que no están hablando mamarrachadas. Y desde luego es difícil saber lo que piensan realmente los trabajadores porque en todo caso la prensa capitalista siempre se limita a citar a portavoces como Vic Feather*. [Nota del editor: Vic Feather 1908-76, fue Secretario General del TUC (Unión de los sindicatos británicos) de 1969 a 1973].

Así que la única posibilidad es hablarles directamente, sobre todo a los trabajadores jóvenes. Tenemos que comenzar con ellos porque saben que están en contra. Por eso hablo de la escuela en el álbum. Quisiera incitar a la gente a romper el marco, a ser desobediente en la escuela, a sacarles la lengua, a insultar permanentemente a la autoridad.

YO: En realidad tenemos mucha suerte, porque podemos crear nuestra propia realidad, John y yo, pero sabemos que lo importante es comunicarse con otra gente.

JL: Mientras más realidad enfrentamos, más nos damos cuenta de que la irrealidad es el programa principal del día. Mientras más reales nos volvemos, mientras más abuso recibimos, más nos radicalizamos de cierto modo, como que nos colocan en un rincón. Pero sería mejor si fuéramos más.

YO: No debemos ser tradicionales en la manera como nos comunicamos con la gente - especialmente con los círculos dominantes. Tenemos que sorprender a la gente diciendo cosas nuevas de un modo totalmente nuevo. La comunicación de esa especie puede tener un poder fantástico mientras no hagas sólo lo que esperan.

RB: La comunicación es vital para edificar un movimiento, pero a fin de cuentas es impotente, a menos que pueda desarrollar fuerza popular.

YO: Me entristezco mucho cuando pienso en Vietnam, donde parece no haber otra alternativaque la violencia. Esta violencia se perpetúa durante siglos. En nuestra época, en la que la comunicación es tan rápida, debemos crear una tradición diferente, tradiciones se crean todos los días. Cinco años en la actualidad son como 100 años anteriormente. Vivimos en una sociedad que no tiene historia. No existen precedentes para este tipo de sociedad, así que podemos romper los viejos modelos.

TA: Ninguna clase dominante en toda la historia ha renunciado voluntariamente al poder y no creo que eso cambie.

YO: Pero la violencia no es sólo algo conceptual, sabes. Vi un programa sobre ese muchacho que había vuelto de Vietnam - había perdido toda la parte inferior de su cuerpo, de la cintura abajo. No era más que un trozo de carne, y dijo: ‘Bueno, supongo que fue una buena experiencia.’

JL: No quería encarar la verdad, no quería pensar que todo había sido inútil...

YO: Pero piensa en la violencia, podría ocurrirle a tus hijos...

RB: Pero Yoko, la gente que lucha contra la opresión se ve atacada por los que tienen un interés creado en que nada cambie, los que quieren proteger su poder y su riqueza. Mira a la gente en Bogside y Falls Road en Irlanda del Norte; fueron implacablemente atacados por la policía especial porque comenzaron a manifestarse por sus derechos. Una noche en agosto de 1969, siete personas murieron y a miles las expulsaron de sus hogares. ¿No tenían derecho a defenderse?

YO: Por eso hay que tratar de encarar esos problemas antes de que ocurra una situación semejante.

JL: Sí, pero ¿qué haces cuando ocurre, qué haces?

RB: La violencia popular contra sus opresores es siempre justificada. No se puede ser evitar.

YO: Pero de cierto modo la nueva música mostró que las cosas pueden verse transformadas por nuevos canales de comunicación.

JL: Sí, pero como dije, nada ha cambiado realmente.

YO: Bueno, algo cambió y para bien. Todo lo que digo es que tal vez podamos hacer una revolución sin violencia.

JL: Pero no puedes tomar el poder sin una lucha...

TA: Ése es el aspecto crucial.

JL: Porque, cuando se llega al meollo de la cuestión, no dejarán que el pueblo tenga poder alguno, concederán todos los derechos para actuar y bailar para ellos, pero no un poder real.

YO: Es que, incluso después de la revolución, si la gente no tiene ninguna confianza en sí misma, se enfrentará a nuevos problemas.

JL: Después de la revolución tienes el problema de lograr que las cosas sigan adelante, de concertar todos los diferentes puntos de vista. Es muy natural que los revolucionarios tengan diferentes soluciones, que se dividan en diferentes grupos y luego se reformen, eso es la dialéctica, ¿no es cierto? - pero al miso tiempo tienen que unirse contra el enemigo, solidificar un nuevo orden. No sé cuál es la respuesta; obviamente Mao tiene conciencia del problema y mantiene las cosas en marcha.

RB: El peligro es que una vez que se ha creado un estado revolucionario, tiende a formarse una nueva burocracia conservadora a su alrededor. Este peligro tiende a aumentar si el imperialismo aísla a la revolución y hay escasez material.

JL: Una vez que el nuevo poder llega al mando tiene que establecer un nuevo statu quo sólo para mantener en funcionamiento las fábricas y los trenes en circulación.

RB: Sí, pero una burocracia represiva no dirige necesariamente las fábricas o los trenes mejor de lo que lo harían los trabajadores bajo un sistema de democracia revolucionaria.

JL: Sí, pero todos tenemos instintos burgueses en nuestro interior, todos nos cansamos y sentimos la necesidad de descansar un poco. ¿Cómo mantienes todo en funcionamiento y el fervor revolucionario después de lograr lo que te habías propuesto? Por supuesto, Mao los ha mantenido en China, pero ¿qué pasará cuando muera Mao? También utiliza un culto a la personalidad. Tal vez sea necesario; como dije, todos parecen necesitar una figura paterna.

Pero he estado leyendo ‘Khrushchev Recuerda”. Sé que es un tipo especial - pero parece pensar que fue malo que se convirtiera a un individuo en una religión; que no parece formar parte de la idea comunista básica. Pero la gente es la gente, ésa es la dificultad.

Si tomáramos el poder en Gran Bretaña, tendríamos la tarea de limpiarla de burguesía y de mantener a la gente en un estado mental revolucionario.

RB: ...En Gran Bretaña, a menos que podamos crear un nuevo poder popular -y quiero decir básicamente un poder de los trabajadores - controlado por las masas y que responda ante las masas, no podríamos hacer la revolución para comenzar. Sólo un poder de los trabajadores que esté profundamente arraigado podría destruir el estado burgués.

YO: Por eso las cosas serán distintas cuando la generación joven se haga cargo.

JL: Creo que no sería tan difícil que la juventud se ponga realmente en movimiento. Tendrías que darle rienda suelta para atacar los ayuntamientos o para destruir a las autoridades escolares, como los estudiantes que rompen la represión en las universidades. Ya está sucediendo, aunque la gente tiene que unirse más.

Y las mujeres también son muy importantes, no podemos tener una revolución que no involucre y libere a las mujeres. La manera como te enseñan la superioridad masculina es tan sutil.

Me costó bastante tiempo darme cuenta de que mi masculinidad estaba limitando ciertas áreas para Yoko. Es una liberacionista al rojo vivo y me mostró rápidamente los errores que cometía, aunque a mí me parecía que me portaba normalmente. Por eso siempre me interesa saber cómo trata a las mujeres la gente que afirma que es radical.

RB: Siempre ha habido por lo menos tanto chauvinismo macho en la izquierda como en cualquier otra parte - aunque el ascenso de la liberación de la mujer está ayudando a eliminarlo.

JL: Es ridículo. Cómo puedes hablar de poder para el pueblo a menos que te des cuenta de que el pueblo se compone de ambos sexos.

YO: No puedes amar a alguien a menos que estés en una posición de igualdad. Muchas mujeres tienen que agarrarse de hombres por temor o inseguridad, y eso no es amor - básicamente es el motivo por el cual las mujeres odian a los hombres.

JL: ... y viceversa...

YO: Así que si tienes una esclava en tu casa, ¿cómo puedes querer hacer una revolución afuera? El problema para las mujeres es que si tratamos de ser libres, nos aislamos naturalmente, porque tantas mujeres están dispuestas a ser esclavas, y los hombres generalmente las prefieren. Así que siempre tienes que arriesgarte: ‘¿Voy a perder a mi hombre?’. Es muy triste.

JL: Desde luego. Yoko estaba bien involucrada con el tema de la liberación antes de que yo la conociera. Tuvo que luchar en un mundo masculino - el mundo del arte está dominado por completo por hombres - así que estaba saturada de celo revolucionario cuando nos encontramos. Nunca hubo discusión alguna al respecto: teníamos que tener una relación a partes iguales o no habría relación. Lo aprendí rápidamente. Hizo un artículo sobre las mujeres en Nova hace más de dos años, en el que dijo: ‘La mujer es el negro del mundo’.

RB: Por cierto, todos vivimos en un país imperialista que explota al Tercer Mundo, e incluso nuestra cultura participa. Hubo un tiempo en el que la música de los Beatles era publicitada por la Voz de América...

JL: Los rusos proclamaban que éramos robots capitalistas, y supongo que lo éramos...

RB: Fue bastante estúpido por su parte que no se dieran cuenta de que era algo diferente.

YO: Seamos realistas. La música de los Beatles fue una canción de folk del Siglo XX en el marco del capitalismo; no podían hacer nada diferente si querían comunicar dentro de ese marco.

RB: Yo trabajaba en Cuba cuando apareció “Sergeant Pepper” y es cuando comenzaron por primera vez a tocar música de rock en la radio.

JL: Bueno, esperemos que vean que rock and roll no es lo mismo que Coca-Coca. A medida que vamos más allá del sueño, debería ser más fácil; por eso hago declaraciones más fuertes en la actualidad y trato de librarme de la imagen del quinceañero.

Quiero llegar a la gente apropiada, y quiero hacer que lo que tengo que decir sea muy simple y directo.

RB: Tu último álbum suena muy simple al comienzo, pero los textos, el ritmo y la melodía se elevan a una complejidad de la que uno se da cuenta sólo poco a poco. Como el tema ’My mummy’s dead’ recuerda la canción de cuna ’Three blind mice’ y trata de un trauma infantil.

JL: Así es, era esa clase de sentimiento, casi como un poema Haiku. Recientemente, me inicié en Haiku en Japón y creo que es simplemente fantástico. Obviamente, cuando te liberas de toda un segmento de ilusiones en tu mente, te queda una gran precisión.

Yoko me mostró algunos de esos Haiku en originales. La diferencia entre estos últimos y Longfellow es inmensa. En lugar de un largo poema florido, el Haiku diría ‘Flor amarilla en bol de madera sobre mesa de madera’ lo que en realidad te ofrece todo el cuadro...

TA: ¿Cómo piensas que podemos destruir el sistema capitalista aquí en Gran Bretaña, John?

JL: Pienso que sólo si logramos que los trabajadores sean conscientes de la posición realmente infeliz en la que se encuentran, destruyendo el sueño que los rodea. Creen que viven en un país maravilloso, con libertad de expresión. Tienen coches y televisiones, y no quieren pensar en que pueda haber algo más en la vida. Están dispuestos a que los mandamases los dirijan, a ver que a sus hijos los arruinan en la escuela. Sueñan el sueño de un ser ajeno, no es el de ellos mismos. Deberían darse cuenta de que los negros y los irlandeses son acosados y reprimidos y que ellos mismos vendrán después.

En cuanto comiencen a darse cuenta de todo eso, podremos comenzar realmente a hacer algo. Los trabajadores pueden comenzar a hacerse cargo. Como dijera Marx: ‘A cada cual según su necesidad’. Pienso que funcionaría bien en este país. Pero también tendríamos que infiltrar al ejército, porque están bien entrenados para matarnos a todos.

Tenemos que comenzar todo esto desde el hecho de que nosotros mismos somos los oprimidos. Pienso que es falso, frívolo, dar a otros cuando tu propia necesidad es grande. La idea no es reconfortar a la gente, no es hacer que se sienta mejor, sino que se sienta peor, que se le muestren constantemente las degradaciones y humillaciones que sufre para conseguir lo que llaman un salario vital.