William Burroughs, Un espectador para un film biológico

Los primeros recuerdos son en blanco y negro: un mediodía papá y mamá pierden el sonido, sus bocas se abren y se cierran silenciosamente, mastican. De la punta del tenedor cuelga un bocado en rápido strip tease y entonces uno lo ve todo, comprende lo que iba a llevarse a la boca. Tocado. No se puede volver de otra manera de la lectura de Burroughs. Sus ficciones se transforman permanentemente en realidad ante los ojos hinchados de los telespectadores. El lateral de un mundo sin concesiones, como un programa de Hadad. ¿Será rentable vender condones usados? Sospecho que mi chica es un doble agente. ¿Qué es este subte lleno de coreanos? Alguien conectó un transmisor en mi cerebro y me ordena que lo desobedezca. Todos los lugares son Interzonas. Preparados, listos para desconfiar, bienvenidos a la Galaxia Nova.

La hamburguesa radioactiva

(Una pieza del hotel Chase Bar Plaza, el más elegante de Saint Louis, primero de año de 1982. En una mesa hay una radio a transistores, varios libros de ciencia ficción, Conrad, “El día que Lincoln fue asesinado”, “Los fantasmas de las casas americanas”. En un cama una cámara Leika al lado de unas revistas perfectamente apiladas. En la otra un libro, dos largas tijeras, una pila de recortes de páginas sociales.

Creciste acá.

Sí. Ahora traté de conseguir fotografías de St. Louis, callejones y todo eso. Esta es una fotografía de la casa en la que crecí vista a través de los 55 años que pasaron; un pozo de cenizas. Era muy bueno para los chicos salir y cruzar un callejón y hacer un fuego con los restos de las fiestas. Después fui a Harvard, estudié literatura inglesa y no escribía para nada en esa época. Pero no tenía interés en convertirme en un publicista famoso o de llevar el tipo de vida que Harvard reserva para vos. Después me convertí en adicto, en 1944, las cosas comenzaron a suceder; me metí en problemas con la ley, me casé, me fui a Nueva Orleans y después a México.

¿Cuándo empezaste a escribir?
En 1950. Sin una motivación muy fuerte, estaba en México, no tenía otra cosa que hacer. Escribir me daba algo que hacer todos los días y simplemente pretendí volcar en un estilo simple y periodístico algunas de mis experiencias con las drogas y su “mundo carnoso”. No creo que los resultados hayan sido espectaculares. Yonqui no es un gran libro.

En este país hay una especie de voyeurismo clase media sobre la droga y en el mundo literario una especie de reverencia. ¿Lo compartís?
No. Pienso que las drogas son importantes como medio de alterar el metabolismo y por lo tanto la realidad. Esto lo definiría como un patrón de barrido más o menos constante,como el de los microscopios. Las drogas reemplazan la percepción normal por un anhelo azaroso de imagen. Si no estuviesen prohibidas en América serían la perfecta adicción de la clase media: los adictos harían sus trabajos y luego volverían a sus casas a consumir las enormes dosis de imágenes que los están esperando en los medios masivos. A los yonquis les encanta mirar TV. Billy Holiday decía que sabía cuándo se estaba librando de su adicción, cuando comenzaba a dejar de gustarle la TV. Sino lo que hacen es sentarse a leer un diario, o una revista y ¡por Dios! ¡los leen enteros! En Nueva York un yonqui conseguía revistas, algunos caramelos, cigarrillos y después se sentaba en la pieza a leer indiscriminadamente: cada palabra.

¿Podés ampliar tu teoría del Junk (basura) como una imagen?
Solamente es una teoría y pienso que inadecuada; una cuchillada en la oscuridad. Nadie tiene idea de cómo un narcótico mata el dolor. Cómo lo veo, lo que ha sido dañado por el dolor es por supuesto la imagen y la morfina debe de alguna manera reemplazar esto.
Estuve expuesto a la heroína en Nueva York, los efectos eran placenteros, me hice adicto. La idea de que la adicción es una enfermedad psicológica es totalmente ridícula, es tan psicológica como la malaria, es un asunto de exposición. La gente en general va a tomar cualquier droga si la puede conseguir porque les da un efecto placentero. Después están todas las formas de adicción espiritual. Muchos policías de narcóticos son adictos al poder que ejercen sobre personas indefensas. Esta forma de poder, basura blanca la llamo, ellos tienen la razón, la razón, la razón, y si perdieran ese poder sufrirían un síndrome de abstinencia terrible. Todo lo que puede hacerse químicamente puede hacerse de otras maneras si tenemos conocimiento del proceso involucrado.
La droga es una especie de hamburguesa, una hamburguesa incandescente e imantada, muy bien, si, pero hay una diferencia, la droga está prohibida y la hamburguesa no.

¿Creés que las drogas y las visiones del arte no se mezclan?
Nunca. Los alucinógenos producen estados visionarios pero la morfina hace diluir la percepción, todos sus derivados son matadores de dolor, analgésicos. Es absolutamente contraindicado para el proceso creativo, lo mismo que el alcohol, barbitúricos, todas las drogas sedantes. En lo que concierne a las visiones tuve un proceso alucinatorio, podía ver colores a lo Van Gogh con esos remolinos y sentir el crepitar del universo pero tan pronto como la adicción se estableció no tuve más visiones y muy pocos sueños. La adicción es una simple enfermedad pera también un hecho central humano, el conflicto del drama.

Entretiempo

El almuerzo desnudo. (Uno) Nota de relectura. Pag. 247.
El almuerzo desnudo es una heliografía. Es decir: un sistema de transmisión de señales por medio de un aparato telegráfico óptico que obtiene imágenes en relieve, en placas previamente preparadas con la ayuda de luz solar. Por medio de un repiqueteo intermitente las imágenes van tomando cuerpo fuera del liso plano de la página, van adquiriendo forma con espesor y peso. Como en el telégrafo visual la idea de lenguaje se superpone a la idea de imagen.

Un tonto del culo. Nota de traducción. Las traducciones de los textos de Burroughs de las ediciones de Bruguera son realmente estupendas. Sus aciertos pueden resumirse en un solo ejemplo: un tonto del culo no es de ninguna manera un boludo alegre aunque ése sea su símil vernáculo. La traducción no nos remite a una palabra en uso sino a un sustrato previo y diferencial constituido por la literatura de bolsillo, el cine porno y las historietas que utilizan los mismos códigos. Pijos y cachondos es sin duda, condones de por medio, el estilo Burroughs.

El lado metálico de la adicción

¿El silencio es un estado deseable?
El más deseable. El usó especial de palabras e imágenes puede llevar al silencio. Yo no sé a dónde la ficción normalmente se dirige, pero yo estoy refiriéndome a lo que nosotros llamamos sueños. ¿Qué es un sueño? Una yuxtaposición especial de palabra e imagen.
Recientemente estuve haciendo experimentos con libros de recortes: leo algo en el diario, corto una foto, recuerdo algo escrito y lo pego en mi libro. Camino por la calle, saco una foto y la pongo con los recortes. Después, invariablemente, soñaré algo relacionado con esta yuxtaposición. Estoy interesado en cómo se relacionan palabra e imagen en líneas muy complejas. Hago un montón de ejercicios en lo que llamo “viaje en el tiempo”: tomo coordenadas, una foto que saqué en el tren, lo que pensaba en ese momento, lo que leía, lo que escribí, todo para ver en qué medida me puedo proyectar hacia atrás en el tiempo.
Estos libros de recortes y estos viajes son ejercicios para expandirme, enseñarme a pensar más en bloques asociativos que en palabras. Las palabras, al menos en el modo que las usamos, se entrometen en lo que yo llamo la experiencia no corporal. Ya es hora de que dejemos atrás el cuerpo. (Gradualmente me doy cuenta de que la habitación, pese a estar muy ordenada, está repleta de papeles. Burroughs fuma sin parar alternando una caja de Ovals ingleses y otra de Benson. Trae más libros de recortes)

¿Pensás durante un lapso prolongado solamente en imágenes?
Estoy volviéndome más eficaz. Intentá esto: memoriza con cuidado el significado de un fragmento de un texto y después leélo. Lo podés leer sin que las palabras hagan ningún tipo de sonido en el oído de la mente. Una experiencia extraordinaria que después pasa a tus sueños. Cuando empezás a pensar en imágenes, sin palabras, ya estás en el camino. Lo que quiero ahora es aprender a ver más de lo que está ahí afuera, alcanzar una atención completa de lo que me rodea. Busco un estado sin palabras, lo deseo, las palabras son una manera de hacer las cosas tipo, alrededor del mundo, instrumentos toscos, y eventualmente serán dejadas de lado, probablemente antes de lo que pensamos.

¿Qué tiene el recorte que la narrativa convencional no ofrece?
Los recortes crean nuevas conexiones entre imágenes y el campo de asociación de uno se expande. No podrías hacerlo por asociación libre, tu mente no podría abarcarlo. Si por ejemplo yo quisiera hacer un recorte podría leer a través de la columnas de este diario:
“los nervios de los hombres de hoy nos rodean toda extensión tecnológica que salga de lo electrónico involucra un acto de medio ambiente colectivo nervioso humano puede ser reprogramado con todos sus valores privados y sociales porque es contenido programa lógicamente como cualquier red de radio es tragada por el nuevo medioambiente el orden sensorial”.
Tu mente no podría realizarlo, sería como tener en la cabeza todas las posibilidades de un ajedrez, no podría hacerlo. Los mecanismos de represión y selección están todos operando en contra tuya.
(Burroughs desplegó por la habitación cantidad de libros y papeles sueltos con los que ejemplifica; siento que nado entre ellos. Tres libros sobre Tanger, uno sobre sociales, Gibraltar, otro de temas generales)

La única falta de tu teoría parece estar en la base en la que opera la oración declamativa directa.
Sí. Desafortunadamente es uno de los grandes errores del pensamiento occidental, la proposición de tal cosa o tal otra. Tal cosa o tal otra o es simplemente una manera exacta de pensar, las cosas no suceden así. Los recortes son un movimiento hacia la ruptura de esto. Sería más fácil encontrar su aceptación en civilizaciones como la China porque ellos ya saben que hay muchas maneras en que se puede leer una ideografía, ya eso es un recorte.

Una frase de “Nova Express” me viene a la mente todo el tiempo: “atravesar la habitación gris”. No la entiendo del todo.
La veo como un cuarto oscuro donde la fotografía de la realidad es producida. Implícito en Nova está que la realidad es una película, lo que yo llamo un film biológico.
Lo que sucedió es que el underground y la policía nova pasan a los guardias y entran donde esta película es procesada y allí están en condiciones de prevenir los hechos que sucedan, son como la policía de cualquier parte: la patota está por hacer explotar el planeta así que los pibes del heavy llaman a la policía nova que son un agente ambivalente. Recuerdo que en Sudamérica le protesté a la policía porque me habían robado y terminaron arrestándome. En otras palabras, una vez que los traes a escena empiezan a hurgar. Una vez que la ley comienza a hacer preguntas no hay forma de terminarla. En vez de policía nova si querés podés leer tecnología.
(El grabador se interrumpe. El sonido sólo me sobresalta a mí. Burroughs está demasiado preocupado tratando de ubicar algo entre unos papeles. Finalmente es un collage de recortes para su nueva novela, lo trae satisfecho).
Me preguntaron si no me asustaría que un chimpancé hiciese pintura abstracta. Dije que no, si fuese buena. La gente me dice: “Todo muy lindo pero son recortes”. Yo digo que no tiene nada que ver cómo lo conseguí. ¿Qué es cualquier forma de escritura sino un recorte? Alguien tiene que programar la máquina, alguien tiene que recortar; alguien tiene que encontrar el lado metálico de la realidad.

Entretiempo

El almuerzo desnudo (dos) Nota de relectura. Pág. 247.

El almuerzo desnudo es un manual de bricollage. Es decir: puede resumirse en una solafrase “Hágalo usted mismo”. La definición propone a la vez un modo de lectura y unapráctica. Como modo de lectura significa ‘utilice este manual utilitariamente, entre ysalga por donde quiera, encuentre cómo hacerlo con sus propias manos’. Como prácticasignifica el abandono de los anteojos Lennon por un lente de otra dimensión que filma como nua descontrolada máquina de multiplicar imagénes y palabras.

Un tonto del culo. (nota de traducción) Burroughs escribe siempre lindando con la idea dela transcripción aunque su escritura no adopte siempre esa forma gráfica. Sus palabras siempre se superponen en el plano de algún film, de alguna puesta en escena, de algún cuadro de historieta. Se trata en realidad de transcripciones textuales de escenas del film biológico realizadas por un espectador.
Sus ficciones nos reenvían siempre a actores interpretando papeles suscritas por distintos
guionistas. Por eso, a la hora de traducir, el lenguaje debe hacerse evidente: cualquier síntoma de naturalidad debe quedar desterrado.

La esperanza en el sargento

Los científicos están estudiando el proceso creativo y pienso que toda la divisoria entre arte y ciencia se romperá. Los científicos tienen que volverse más creativos y los escritores más científicos. La ciencia también descubre para nosotros cómo se forman los
procesos asociativos y por otra parte va a estar obligada a establecer cortes de mediación biológica porque las formas de vida van a volverse más incompatibles con las condiciones de existencia. La humanidad va a tener que experimentar alteraciones biológicas para decidir qué cambios hay que hacer. Simplemente vamos a tener que utilizar la imaginación y la inteligencia para planear las mutaciones antes de dejarlas ocurrir por azar porque muchas mutaciones, como la del tigre dientes de sable, son diseños bastante pobres.
La esperanza radica en el desarrollo de la experiencia no corporal y eventualmente del cuerpo mismo, alejarse de las dimensiones de tres coordenadas y de las relaciones animales como comitentes de miedo y huida, que inevitablemente llevan a feudos tribales
y a la disensión.

Ves esperanzas para la raza humana pero al mismo tiempo te alarmás porque los instrumentos de control se vuelven más y más sofisticados.
La gente que trabaja con encefalogramas y ondas mentales señala que técnicamente sería posible instalar en el nacimiento una antena de radio en el cerebro que controlará el pensamiento, los sentimientos y las sensaciones corporales. No sólo controlarán el pensamiento sino que harán que sea imposible pensar ciertas cosas.
Pero al mismo tiempo los sistemas de control se vuelven más vulnerables. Porque son más grandes y más mecanizados. Bueno, una máquina puede ser redirigida, descontrolada. Un sargento técnico puede hacer cagar todo el sistema, nadie puede controlar la operación en su totalidad, es demasiado compleja. El capitán viene y dice “bueno, chicos, a moverse”. Ahora: ¿quién toca los botones? ¿quién sabe dónde llevar las cajas y como llenar planillas? El sargento lo sabe. El capitán no. Mientras haya sargentos
alrededor de la máquina pueden ser desmantelados y puede ser que consigamos salir vivos de todo esto.
(Burroughs acaba de encender la televisión sin volumen. El humo descendió un poco y se
mueve con el aire frío. La imagen brilla en las viejas películas, es un programa de actualidad política, el entrevistador se esfuerza frente a la sonrisa congelada de algún ministro).

Mary McCarthy te ha caracterizado como un " Utopista amargo , es exacto?
Yo definitivamente sostengo que lo que digo debe ser tomado literalmente. Sí.

Las mismas cosas

Regresé al país luego de algunas semanas afuera. Nada interesante que contar ni lejos ni cerca, ni aquí ni allá, ni adentro ni afuera. La mierda siempre es marrón, solo cambian las tonalidades de acuerdo a lo que hayas tragado.

Alguien me pregunta si los franceses son tan célebremente sucios como se dice y yo respondo que más o menos sí. Realmente no sabría que decir al respecto. ¿Mas sucios que quienes? ¿Nosotros? Lo dudo. Todo depende con el cristal que se lo mire. En fin, de todas maneras todo se parece.
Bueno, no lo había dicho estuve en Paris. Ciudad de héroes, villanos, artistas y grandes hombres, de vanguardias y tantísimas cosas. Volví con la frente marchita a Buenos Aires, esperando encontrarme con algún milagro. Una acreditación millonaria en mi cuenta bancaria o quizás algo menos egoísta, encontrarme de pronto con las caras felices que nunca encuentro tampoco en Europa cada vez que viajo. Siempre, siempre todo es más o menos igual, ¿lo ves?
Buenos Aires también es una ciudad de héroes, villanos (quizás demasiados) artistas y grandes hombres, de vanguardias y tantísimas cosas. Sí señor. ¿Qué podría contar entonces? ¿Por qué a alguien le interesaría saber si los franceses son más sucios que nosotros? ¿Acaso a los franceses les importa saber si los argentinos somos tan sucios como se comenta? Bien, acabo de encontrar una diferencia entre ellos y nosotros: a ellos les importa un carajo.
No se soy claro, si se entiende lo que estoy queriendo decir. No importa. Tengo que seguir adelante. Todos tenemos que hacerlo. Así que podes hacerlo también. Déjame solo, apaga la PC y tírala lejos. Pero si decidís seguir adelante, bueno…no tengo mucho más para decir. Pero ya es momento de arriesgar una hipótesis o conclusión, ambas a veces se parecen también en muchas cosas, entre ellas que casi nunca nos conducen hacia un lugar distinto o dicho de otra forma nos conducen hacia el mismo lugar. A veces mejor muchas veces peor.
Bueno, ahí va. El mundo apesta en Paris, en Buenos Aires y en Saigón, también. Porque todos queremos lo mismo, porque todos corremos hacia el mismo lugar, todo se parece en todas partes. Le llaman globalización o invasión, según como se mire. Pero se parecen, también.
El tango triunfa en Paris igual que en Buenos Aires, porque la vida es triste en todas partes. ¿Ahora lo ves mejor?

Guerras del futuro

Cuando tenía 5 o 6 años me veía volando hacia alguna de las lunas de Júpiter. Pasaron 25 y acá estoy fumándome un cigarrillo. Sentado frente a una PC. Más o menos en el mismo lugar que siempre. Y sin embargo no puedo decir que nada cambio. Aunque es bastante distinto. Sin autos voladores, ni skates flotantes, ni enchufes en la cabeza. Nada de eso. Pero igual de sorprendente.
Y esto recién comienza. Hace 20 años se sentaron las bases para nuevas formas de comunicación. Y jamás ningún medio dispuso de tanto poderío para modificar usos y costumbres sociales. Internet es el último y más grande invento de la humanidad. Una revolución permanente.
El poder, en Internet, esta descentralizado. La ausencia de regulaciones y los vacios legales hacen de la red el medio ideal para promover ideas de cambio. Por eso, la guerra de los próximos años será librada en el ciberespacio (No quiero decir que deje de haber conflictos armados). Y los gobiernos para no perder su poder intentaran conquistar kilómetros y kilómetros de fibra óptica. Y habrá guerras y guerrillas. Y jugaremos al gato y el ratón otra vez.
Puede que Google se convierta en un cruel tirano. Un gigantesco reptil virtual tragándose al mundo después de haberlo asfixiado. Y hasta Hitler, Stalin, Pol Pot, Nixon o Bush nos parecerán dulces carmelitas.
Internet se está convirtiendo en el gran cerebro de la humanidad. Un cerebro que puede ser controlado por todos los seres humanos o por un grupo de grandes corporaciones.
Las agencias periodísticas irán desapareciendo. La experiencia se personaliza. Y millones están saliendo a contar. Videos, fotos, blogs y redes sociales. Internet es libertad. ¿Y el hombre por fin lo será? Todavía está por verse. Falta demasiado. Hay hambre, enfermad y catástrofe por todas partes. Podemos comunicarnos y ponernos de acuerdo. Quizás sea el momento.